鼓起勇气,我一个小时借到了165万
11-16 16:13:50 来源:中国新闻周刊

前阵子放假,我妹妹到我家来过节。她今年考上了北京的大学,假期和周末都会来我家过夜。她是我亲妹妹,同父同母,但我很少跟她相处,她刚出生时我就被爸妈送到市区念寄宿学校,后来上大学,一直到工作,也没和她长期生活过。她突然频繁地出现在我的生活里,却没有让我不适应,反而有一种新奇的体验。这个假期,我们在公寓里喝茶、吃饭、看电影,她玩手机,我看书,窗外有些冷,却很开心。

前几天她问我:姐姐,你说我一个月生活费就2000块钱,可是买一双运动鞋要六七百块,那买了鞋我怎么吃饭啊?我想跟爸爸申请,买鞋的钱他出,你觉得怎么样?我觉得很好笑,虽然她比我高很多,但还是很幼稚。我说:那你跟你爸说说啊,看他怎么说。

但我心想的是我爸不会同意。因为我妹是个买鞋狂魔,一年要买很多双球鞋。后来临睡前她偷笑着告诉我,爸爸同意啦,她的生活费自己花,买鞋的钱他出。

我非常意外。虽然她是我亲妹妹,但我发现她跟我很不一样。我记得大学快毕业前在报社实习。那时实习生没有薪水,就靠写稿赚稿费,但实习生发稿的机会并不多,就算拼命跑新闻,每个月最多也就2000多块钱。等我交掉房租,扣掉吃饭的钱,其实已经没多少钱了。还好当时我大学同学和男友租了一套二居室。我和他们住在一起,她象征性地收一点房租,300块钱就有了独立卧室。

那年广州的冬天很冷,我很想买一双UGG,但是正品太贵了。我就去市场上买了一双80块钱的雪地靴。有天我出去采访,路过一个水坑,我没留意,一脚踩进去——很扯的事发生了,我发现我的雪地靴化掉了!

我认真看了看,我的这双雪地靴的鞋底是纸壳和塑胶做的。我踩了水,纸壳就化掉了,一走一个纸浆脚印。当时我就震惊了,这个世界上还有纸壳做的鞋哦!

我妹妹跟我说了她要钱买鞋的事后,我想为什么当时我不肯打电话给我爸求助呢?

我认真想了想,可能是因为我还没有学会伸手向人求助,表达金钱和情感的需求有障碍。在平时生活里,流露太多的情绪,总让我觉得羞耻,遇到好的事,羞于说谢谢,遇到不好的事,也很难向人倾诉。这或许是一种人格障碍吧。

今年对我来说,是很糟糕的一年,真正的那种糟糕。

去年10月我回家,我妈总觉得我眼睛不对劲,很古怪,她要求我去体检。血检后,医生问我是否觉得手抖、心慌、亢奋、很爱吃东西。我当时很惊讶,他怎么知道?这半年我每次吃饭,拿筷子的手都抖得不行,而且经常整夜整夜睡不着。当然,也很爱吃东西。

大夫告诉我,虽然血检还未出结果,但他判断我得了甲亢,后来血检也证实了这个结果。如果不是因为我妈坚持让我体检,我可能到现在也不会知道甲亢是什么。跟大多数人一样,我对甲亢一无所知,以为是什么大脖子病。其实不是。甲亢是甲状腺功能亢进,而大脖子病是甲状腺功能减退。后来我查了很多资料,想知道为什么我会得这个病,但是目前的医学无法解释病因,但幸好它不是重病,可以被治愈,只是治疗期很长,通常需要两年。

因为症状严重,我立即开始治疗,且单独治疗眼睛。当时我眼球凸得厉害,我妈说我晚上睡觉睁着眼,很吓人。

幸运的是我自己看不见。

今年3月的时候,因治疗频繁,我每周要花大量时间在医院,于是暂停了自己的工作。我很喜欢这份工作。从去年开始到现在,一整年里,挂号、拍片、抽血、诊断、拿药、复查,累计去了90多次医院,眼球注射14次,抽血7次,吃药超过1000片。不仅如此,因为眼凸严重,我还接受了糖皮质激素治疗。激素治疗的结果就是肥胖。更糟糕的是,除了副作用明显,激素对我疗效甚微。

为方便去医院,我打算搬到城里来住。于是决定卖掉外省郊区的房子,换一套北京的房子。可在卖房过程中,遇到了外省毫无原因地停止交易。当时买家付了我3万元定金,而我付了20万给我的卖家。这时买家要求毁约,拿回3万元,因为这是不可抗力导致交易失败。

我失去了卖房的钱,房子又不知道什么时候才能出售。如果我两周内交不出首付,这20万就拿不回了(北京并没有停止网签,没有不可抗力因素)。我想了很多办法,比如抵押郊区的房子贷款补上,但程序很长,时间跟不上;比如找中介公司贷款补上首付,且将郊区的房子交给他们出售,届时可以还上贷款。但由于种种原因,这些办法都失效了。那段时间正好我的第一本书出版,在不同的城市签售。除了焦头烂额,我想不到更好的形容词来描述那段日子。

最终我决定这笔钱不要了。违反了合同,就付出代价。

当然了,我觉得很累。那天从医院出来,又没有工作,也不知道该上哪去。翻了翻手机,问了一位朋友是否在家,打算去她家坐坐。朋友见我很沮丧,问我怎么回事。我就把这堆烦心事告诉她了。其实当时我与这位朋友算不得很熟,对彼此日常生活也并不了解。她听我说完,非常震惊我竟然连20万都不要了。我解释了半天,不是我不要了,是我不能要。她说:不行,你去借啊,你到处借啊,我先借给你。

于是她当场就转了20万给我。

我有点感动,但更多的不是感动,而是被这第一笔钱催生了勇气——对啊,你去借啊!你为什么不找朋友渡过这个难关。

于是我打开微信,问了十多个朋友。一个小时里,他们纷纷查账户,问家属,然后告诉我可以拿多少。

一个小时后,借到了165万,凑齐了。

当时我很意外,对呀,为什么之前不肯将情绪和麻烦告诉别人,不肯伸出需要帮助的手?

但更意外的事发生了。外省网签突然又开了,我又有首付了。第二天,我让朋友们别打钱过来,有些打来的就退回去了。现在我并不想把他们的名字写出来表示感谢,实际上,我也还没有谢过他们。

后来我跟那位第一个借钱给我的朋友熟起来,发现她也是个和我截然不同的人。我惊讶的是她是个直接表达感情的人,开心,不开心,喜欢,讨厌,她懂得照顾别人的情绪,也可以顺畅地表达自己的情绪。我意识她和我妹妹,都是一种更健全的人,人格没有障碍的人

说回生病。激素治疗结束后,一度很畏惧出门,拒绝了所有的饭局。很怕别人问,啊,你怎么了?你的眼睛怎么了?你怎么突然胖这么多?你变得好难看啊!我要一遍遍解释,为什么为什么,甲亢是什么,眼睛可能会好起来也可能不会。但这种对话里的的关心、惊讶和误解,让我很疲累。

我是个很爱漂亮的人,这让我很沮丧。

有一天和几个人聊天,说起自己喜欢的生活方式。有个人说,苏更生的生活不错呀,另外一个人脱口而出,可是她生病啊!我当时有些难受。我意识到,原来生病成了我的弱点,这并不是我的过错,但我总是因为并非过错的失败而感到羞愧。

是的,我病了。每周去医院排队,和平均年龄70岁的病友一起等待,看着时间白白浪费,一天又一天。我不知道跟谁,以及如何表达自己这种感受。

我选择去运动,每周去健身房无氧和跑步,规律性分泌内啡肽让自己快乐,产生一种生活还掌握在自己手中的错觉。同时医生更换治疗方案,用另一种药配合眼球注射。很快,我的眼睛好多了,眼球回到了眼眶里。这个过程说起来很快,但其实每天看着的人,比如我自己,觉得变化并不大。但回放5个月前的照片,确实好多了,出门再也不会有人一眼看出我是个甲亢患者。

你以为我写的是我是如何战胜病魔的吗?——不,实际上,我差点被病魔战胜了。

接受了新药治疗后,虽然药效明显,但副作用也很大。有天晚上,我洗完澡出来,突然发现自己看不见了,我当时以为洗澡缺氧,缓了一会儿后,我发现我也不是完全看不见,而是看得很模糊,就像蒙在一层白纱后,模模糊糊,看光源带着几圈光晕。

几个小时后,没有好转。我以为我快瞎了,感觉天昏地暗,开始嚎啕大哭。我之前还以为眼球外凸就是最糟糕的事呢,不不不,瞎了才是更可怕。第二天去医院检查,大夫告诉我眼压过高引发了青光眼,导致视力受损,必须立即降低眼压,以免恶化。

我松了一口气,还好啊,只要眼压降下来就不会失明了,你看也没那么糟啊。

运动也让我变得稍微健康一些,体脂率降低,瘦了一圈。虽然没有完全好起来,但已经不是一个虚弱、浮肿、怯懦的病人了。

生病一年,我学习到的最重要的事,竟然不是身体健康有多重要,而是我学会了如何表达感情,婴儿学步似地认识情绪,表达情绪,学会示弱,学会求助,学会剥除情感硬壳去接近别人。人总以为成长在18岁后会停止,不是的,成长是缓慢的,需要精心学习的。我妹妹之所以是个人格比我更健全的人,无非是因为她有一对更好的父母,换句话说,我的父母也在成长。

18岁后,我们被抛入这个世界,以为被贴上成年人的标签就可以与这个世界相处。可结果呢,我们这些人格有缺陷的人在自我煎熬和折磨里,损耗了太多的时间和精力。

有次另外一个朋友对我说,她好多年前在某个树洞里捡到过一张双色球彩票,她觉得这是上帝的指示,就去买了这列数字的彩票。毫无疑问,上帝根本不想理她,没有中奖。但是这些年里,每次觉得很绝望,就用这组数字去买双色球,因为开奖需要两三天时间,她多了一个活下去的理由,搞不好中大奖呢?但她一次也没中过奖。可就在这两三天后,她已经好了,不再需要双色球活着了。那天她把这组号码告诉我,让我也去买,这一年过得太他妈衰了,不是吗?

甲亢磨人的地方是,它是慢性病,需要长期治疗。接下来的日子里,我还是要上医院,重复挂号抽血诊断吃药注射。回到那个问题,我喜欢什么样的生活方式——不管有钱或没钱,生病或健康,我还是喜欢我的生活的,像我这样局促不安地活着,并试图成为一个更好的人。虽然间会歇性地哭泣、沮丧、绝望、歇斯底里,但我还是在努力地学习让自己热爱生活。这不是什么有Happy Ending的故事。生活不是故事,是一秒一分的真实。

这一年里,我时常浏览甲亢病友交流的贴吧。虽然里面有不少看起来很可疑的药物和医院广告,但是还是有很多病友提供自己的经验,比如曾因激素治疗而极肥50斤的人,激素褪去,变回原来的样子;比如凸眼的人,眼球回到了眼眶里。他们,不,我们在交流病情,分享经验,鼓励陌生人不要灰心。

有一天我闲逛贴吧,看到了一个很特别的帖子,有个病友转手甲亢治疗的药物。治疗甲亢的药物大多很便宜,他卖的这种药才4块一瓶,总共才5瓶。他写道:本人治疗甲亢已接近好转,但又查出癌症晚期,用不上了,卖给需要的人。

帖子后面有很多遗憾同情的留言,实际上我也为他的贫困和末路而感伤心。但是那一刻,我心中的敬意多过同情。没错 ,这就是我喜欢的生活的态度——临死出售价值20块钱的药物,在绝望中保持倔强,保持尊严。看着看着我就流出眼泪来,我们如此脆弱,但同时,人类也非常了不起,不是吗?

原标题:《生病一年》

  • 头条
  • 重庆
  • 悦读
  • 人物
  • 娱乐
  • 体育
点击进入频道