有的人的青春是一场刻骨铭心的恋情，有的人的青春是一次激情澎湃不计输赢的创业，有的人的青春是数年我命由我不由天的桀骜与折腾，但对于所有球迷来说，其实青春只不过是几届世界杯而已。

汤彦俊 摄

1990年，意大利世界杯。年纪还小的你还没爱上足球吧？是不是觉得老爸霸占14寸黑白电视看球耽误了你看《射雕英雄传》和《大侠霍元甲》的重播是件很让人讨厌的事？

但如果你已经爱上足球，一定会奉那个个子矮小却如同三国演义小人书里的赵子龙一样万军从中杀个七进七出的马拉多纳为神吧？

哪怕此后江山代有人才出，老马依旧是你我心中唯一的球王，就好比对于那一代人而言，哪怕后来NBA又出现了科比、詹姆斯、库里等牛人，但乔丹仍旧是我们心中唯一的篮球之神。

中新社发 侯宇 摄

那年，小编10岁，上三年级，对足球完全无感无概念，却被邻家大孩子带到小树林里踢了人生第一场足球赛。

小编至今不明白他们为什么要到树林里踢球，难道不怕像“守株待兔”中的兔子一样一头撞在树上撞死吗？那场比赛里，邻家一个大孩子说，过我比过树还容易，这让小编很不爽，小编决定打进一个球给他们看看。

小编在电视里看过马拉多纳在上一届世界杯中的“上帝之手”，小编觉得这招靠谱，因为小编当时跟大孩子比起来也很矮小。于是乎，当足球再次飞过来时，小编跳起来用手重重将球拍进了球门，浑若《排球女将》里小鹿纯子的那一记晴空霹雳，当时觉得洪七公的降龙十八掌大概也就这力道了。

毫无疑问，小编随后被大孩子们骂得狗血淋头。小编很不服气，马拉多纳能用手进球，凭啥老子就不能？多年以后小编在语文课上发现，有一位叫阿Q的老前辈也说过类似的话，他调戏小尼姑时说：“和尚摸得，我摸不得？”

小编的强词夺理自然换来了大孩子朝屁股踹过来的一脚，他对小编说：“你就算用手拍，也往对方球门里拍啊！你往自己队门里拍个啥？”

好吧！小编足球生涯第一个进球是手球，而且是乌龙球，牛不牛？

1994年，美国世界杯。这时候你的零花钱应该有相当比例花在了买足球报纸和足球杂志上吧？你卧室的墙壁上是否也贴满了马拉多纳、罗伯特巴乔、克林斯曼、罗马里奥和马尔蒂尼的大幅海报？那一年你最深的记忆应该也是罗伯特巴乔那落寞的背影和悲伤的眼神吧？

意大利传奇巨星队球员罗伯特·巴乔（Roberto Baggio）（左一）。中新社记者 贺俊怡 摄

你或许已经成了班级足球队里的一员吧！你是不是也在那一年成了巴乔和意大利的球迷？你是不是也心心念念想有一件蓝色10号球衣？

小编有个朋友因为太过崇拜巴乔，想留小辫子，然后被班主任找了家长。球队比赛时他踢丢了点球，又故意学巴乔低头叉腰的落寞模样，结果体育老师不顾他眼神中的忧郁和无助，一脚把他踢了个屁墩……

对了，那一年因为班级里男生太少，小编终于也混进了足球队，还在一场比赛中替补登场打入了生涯第一例真正的进球。这一次，不是手球，不是乌龙，是头球破门！不知道哪个该死的队友发出来的角球又快又急，躲都躲不开就砸脸上弹进对方门里了，那叫一个疼。

从那时候开始，他们就说小编头球好，适合当中后卫，多年后我还在琢磨，哥是不是被这帮小子给“套路”了？毕竟那时候人人都想当前锋……

1998年，法国世界杯。还记得某品牌方便面里的球星卡吧？那套球星卡当年可是孩子们之间的“硬通货”，如果能收集齐，虽然不能召唤神龙，但起码能享受同学各种羡慕嫉妒外加谄媚讨好的眼神。还记得吗，你当年为了集卡啃了多少方便面？

那一年，大多数人更看好拥有外星人罗纳尔多的巴西，但笑到最后的却是拥有齐达内的法国。罗纳尔多的确很强大，不然也不会叫外星人，但正如好莱坞大片演的那样，外星人再厉害也会败给地球上的超级英雄。肥罗啊，你这绰号真的不吉利……

当然，不得不提的是，那一年诞生了一大批“看脸”的女球迷，没错，就是那个叫贝克汉姆的小伙子，可恨当年小编做人太单纯，手握一沓贝克汉姆的球星卡竟然不知道去讨好女同学……

2002年，韩日世界杯。终于有了中国队的身影，但……算了……下一个话题……

那一年，你记住了罗纳尔多的阿福头吗？你记住了五星巴西的辉煌吗？你记住了裁判判罚引发的那些争议吗？你记住了垂垂老矣的卡恩那不甘心的怒吼吗？你记住了西班牙人和意大利人的眼泪吗？最关键的是，你现在还记得当年陪你一起看球一起喝啤酒的兄弟吗？

那一年，你在球队里踢什么位置？你的百米能跑多少秒？你的队服是哪个队的？你踢球的时候场边会有一个女孩为你加油助威吗？对于小编这一代人，那届世界杯或许不是最精彩的一届世界杯，却是大家最美好的年纪……

2006年，德国世界杯。很多人已经不再是学生了，虽然白天要上班要工作，但年轻人身体素质好，根本不在乎连续的熬夜。

出租屋里，公司宿舍里，留下了一声声叫好或者怒骂，留下了汗水与啤酒混合的味道，留下了对于齐达内那惊天一顶的记忆。

只不过，这一次他没有把球顶进网窝，而是把马特拉齐顶了个跟头，那个与大力神杯擦肩而过的悲伤背影与12年前巴乔的背影一样载入了世界杯史册……

2010年，南非世界杯。或许你已经结婚，已经生子，已经升职，已经买房，生活的变化并没有让对足球的激情消退。

但是，啤酒肚渐渐隆起的你已经只能“光说不练”了，没有人知道身高180体重也是180的你当年曾经是系队的边路快马，没有人知道你当年也能做出马赛回旋和踩单车……

还有，那一年，章鱼不再仅仅是一种好吃的海鲜，呜呜祖拉的声音灌满了你的耳朵，巴拉圭的一位美女展示了身上没口袋时该把手机放在哪里，西班牙人证明了传球也可以活活把你传死，乌拉圭人偷学了马拉多纳的上帝之手，荷兰人证明了自己为什么叫“千年老二”……

2014年，足球回到了巴西，回到了它的王国。那一年的你，看球已经不仅仅依靠电视，还要刷微博，还要编段子，一场球看下来，你比场上队员都忙都累。那一年的德国战车不可阻挡，即便是雄心勃勃的东道主也以耻辱性的大比分铩羽而归。

多年以后，人们或许会忘了那一个个精彩的进球，却不会忘记那个巴西老爷爷的泪水。

转眼又是四年，2018年俄罗斯世界杯来了。你是不是也已经成了别人眼中和口中的“大叔”？当年让你心潮澎湃的那些球星还有几个在场上？其中有些人是不是已经脱下运动服穿上西装坐在了教练席上？尤其是当看到小舒梅切尔如他父亲当年一样在丹麦队门前高接抵挡力保球门不失时，我们终于不得不承认，我们的青春真的已经远去了。

我们不会再连续熬夜只为不错过任何一场比赛，而是有选择性地去欣赏某几场比赛。因为体检报告上那一行行文字已经不允许我们再对自己的健康和身体像过去那样“任性”。每次一想到熬夜，我们总会先想到新闻里猝死的那些同龄人，行走江湖，安全第一！我们爱足球，可我们更爱我们的家人，这是成年人必有的担当和责任，所以，亲爱的足球，请原谅我们不能再在这夏夜里陪伴你每一晚。

不过，当世界杯的哨声响起，不论我们已经多少岁，我们还是归来如少年。球迷的这一生，其实不过就是在不同的地方，和不同的人，用不同的方式，去看不同的球队为了那座金杯而拼杀罢了……

原标题：你的青春等于几届世界杯？

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。