编者按：
不论时代如何变迁，各行各业的劳动者都在用自己的双手，创造着属于自己的幸福和社会的财富。
一双手，呵护每一份健康。
一双手，守护每一秒平安。
一双手，躬耕每一寸田野。
“五一”国际劳动节前夕，记者记录下身边朴实的劳动者和他们平凡的双手，通过他们的故事，感受奋斗的力量。
每一双辛勤劳动着的手，都是在创造更美好的生活。
▲吴剑（右一）正在为患者做手术
4月29日早上8点40分，重庆大学附属肿瘤医院手术室，主刀医生拿起手术刀，在术前画好的切口处精准划开了病人的颈部皮肤，开始寻找深藏其中的肿瘤，大小不到几厘米的肿瘤，却可能是一个人的“生死命门”。
帮患者寻找“生门”的主刀医生叫吴剑，是重庆大学附属肿瘤医院头颈肿瘤中心的主任，从医12年来，这样的手术他已主刀超过2000台。
▲吴剑的一双手
下手稳 准确切除肿瘤
手术室里，只剩下仪器发出的“滴滴”声。穿刺确诊为甲状腺癌的病人躺在手术台上，吴剑低着头，右手拿着手术刀，左手拿着手术钳，仔细在病人切开的手术切口中寻找着。
“这是甲状旁腺，要避开它，如果切到，会导致患者低钙。这是喉返神经，要避开它，如果损伤，会导致患者声音嘶哑。”他一边说着，一边轻轻用手术钳绕开了黄色旁腺及直径只有2mm左右的白色神经，继续操作。很快，他准确找到了带瘤的甲状腺。
吴剑将手术刀递给旁边的助手，用戴着无菌手套的手轻轻摸了摸内里包裹着肿瘤的甲状腺，“肿瘤直径1-3cm左右，切下来后送去冰冻活检。”十多年的经验，吴剑的手对肿瘤有着条件反射般的敏感。确认了肿瘤位置、大小，吴剑再次拿起手术刀，开始切除肿瘤。不一会儿，肿瘤很快被完整切除，并送去冰冻活检。
冰冻结果回示甲状腺乳头状癌，手术继续，吴剑将手术刀与电刀交替使用，开始细细清理肿瘤切除后的Ⅵ区淋巴组织。他的手很稳，每一次下刀，都只会停在他眼神专注的毫厘之间，“甲状腺肿瘤很容易淋巴结转移，必须把旁边的都清理干净。”
1个多小时左右，肿瘤切除干净后，吴剑离开手术台，站在旁边的助手医生开始给病人缝合伤口。
一双手 打过近十万个结
吴剑做手术时，喜欢将每一个步骤都解释清楚，包括手上动作要注意的细节。这并不是自言自语，而是在将自己的经验教给身边年轻的医生。
1999年，吴剑报考了外地的一所医学院。大学时，他开始接触到头颈肿瘤学，并决定把它当成自己的发展方向。头颈肿瘤不仅发病率高，而且手术难度也高，既涉及肿瘤的完整切除，又涉及肿瘤切除后的缺损修复，是一门复杂的医学学科。硕士毕业后，吴剑成功考入四川大学华西口腔医学院读博，这里是中国口腔医学的发源地。
学医11年，吴剑的手术基本功也练了11年，“你看到医生手术时的每个动作好像都很简单，但十年磨一剑，实际上背后都下了十年、数十年的苦功。”
以最简单的手术缝合为例，在还是学生时，吴剑每天的功课之一就是“打结”。打结，是手术缝合的最后的一个步骤，也是最基础的一个步骤。“手术结”要求“永不打滑”，因为如果缝合伤口的结“打滑”，很可能造成血管出血、伤口感染，给病人带来痛苦。打手术结，打结角度要精准，线的长度要准确预估，不能重复打结。
吴剑记得，读书时，每天都要不断打结，以此来锻炼基本功。20多年粗略算下来，这双手已经打过近十万个手术结，“每一次打结，我都会想起第一次在手术台上作为助理医生给病人打结的场景，虽然已经练习了无数次，但还是发现自己进步空间还很大。”
医学是无止境的。医学在不断进步，医生也只有不断进步，否则就不能成为一名合格的医生。吴剑没有一刻停止过接收新技术、新理念的时候。他多次到世界各地一流的医学院进修，虽然已经是成熟的医生，但每次看到精彩的手术，就会变回虚心的学生，盯着录像反复观看。如果不能录像拍照，就将整个过程记在脑海中，闲下来时反复琢磨。
用双手 让患病新郎呈现完美形象
从踏上学医路到正式成为医生，再到如今的科室主任、业内专家，如今的吴剑成了后辈医生敬佩的严师，他在手术台上完成的一个个奇迹，也成了年轻医生反复观摩学习的场景。
2020年，吴剑接诊了一位不到30岁的患者，年轻的男孩即将成为新郎，查出了甲状腺癌。男孩很沮丧，他担心如果手术切除肿瘤，脖子上就会留下显眼的伤疤，“一生一次的婚礼，就有遗憾了。”
为了让新郎在婚礼上呈现完美形象，吴剑与男孩及家属沟通后，决定放弃传统的颈部开口手术，选择从口腔粘膜做切口切除肿瘤。“这样的手术路径复杂，手术难度增加不少。”吴剑和团队细心确认每个环节，最终顺利完成手术。
甲状腺肿瘤顺利切除，男孩的体表也没有任何手术留下的疤痕。他出院后很快举行了婚礼，看着男孩满意的笑容，吴剑心中就两个字：值得。
治病救人，不仅仅是要切除肿瘤，还要在挽救生命的前提下，尽可能让病人恢复正常的生活。十余年时间，吴剑用自己的一双手挽救了无数个家庭的生活。
他的这双手，和所有人的手并无不同。“手是谋生的工具，医生也一样。”但不一样的是，医生的手，是与死神抢夺鲜活生命的一双手。
上游新闻记者 石亨
