傍晚，离重庆医科大学附属儿童医院（渝中院区）后门仅百余米的街口，一排小吃摊的灯光一盏盏亮起。其中一个摊位叫做“俊宏爸爸小吃摊”。

三轮车改装的摊位上，挂着招牌和一张小小的父子合照。水汽蒸腾，个头饱满的抄手和饺子在锅中翻滚，佐料碗码得整整齐齐。摊主一边包着抄手，不时吆喝几句，目光落向身边安静坐着的小男孩。男孩脸色苍白，帽檐遮住了光亮的头顶，眼里却有亮闪闪的光。

这是俊宏和他的爸爸。这个热乎乎的小吃摊，撑起了孩子治愈的希望。

“‘爸爸’成了最重要的身份”

2025年8月13日，34岁的潘启强把自己的微信名及其他社交账号名都改为“俊宏爸爸”——那一天，是他为了给儿子筹医疗费，第一次在网上开直播跳舞。

这位单亲爸爸说，改名字，是在给自己打气。“从那天起，在我的世界里，‘爸爸’成了最重要的身份。”

今年3月，10岁的俊宏被确诊为神经母细胞瘤——一种极为凶险的癌症。

俊宏在医院。

房子抵押了，轿车、摩托车都卖掉了。潘启强说，这些都不重要。2021年，他曾经创业失败，懂得“千金散尽还复来”的道理。但孩子的病，一分钟都等不得。

就在俊宏确诊的三个月前，俊宏的奶奶查出重度肝衰竭，也需要花钱治病。

俊宏奶奶。

一个是妈妈，一个是儿子，两个都不能放弃！原本做房屋装修设计的潘启强放下手里所有工作，带着一老一小，从老家合川来到渝中区，租了一个十多平方米的单间，一家三代挤在一起。出租屋很简陋，好在离儿童医院只有200多米。“孩子病情随时可能恶化，离得近，来得及抢救。”

为了筹钱治病，炎热的夏天，连续三个多月，潘启强在两路口的天桥下直播跳舞。评论区里说什么的都有，有鼓励，也有人发出“卖惨”“骗钱”的质疑，这些字眼不断扎在他的心上，但脸上依然带着笑容不停地跳。衣服被汗水湿透了，继续跳。

有一天跳着舞，他想到儿子并不乐观的病情，想到治疗费，面对素不相识的网友，潘启强忍不住蹲在地上号啕大哭了一场。哭完抹干眼泪，站起身，他依然是那个顶天立地的爸爸。

“哪怕天塌下来，我也必须为儿子扛起来。没有什么难关是过不了的……”

摆一个小摊 点燃一份生的希望

幸运的是，妈妈的病情有所好转，也暂时稳定了下来。但随着直播间的人数越来越少，他知道，应该增加一条既能照顾儿子又能赚钱的活路。

朋友送了潘启强一辆三轮车，他自己动手改装，装上案板、灯具、灶台，变成一个流动的小吃摊。

每天早上6点，潘启强准时起床，去市场买最新鲜也最实惠的农村土猪肉。“要是晚一点，好的肉就被挑走了。”他对原料的挑选非常严，尤其很多顾客是周边来看病的娃娃，更马虎不得。

上午备料，切葱、择韭菜；中午和馅；下午短暂直播跳舞，然后开始包一点抄手、包饺子备着。做面点是潘启强小时候跟当厨师的父亲学来的手艺。他从没预料到，有一天，会靠这门手艺，在街头，为儿子忙到深夜。

10元1两，16元2两，抄手个头很大，10个就能吃饱。

干净的原料，卫生的小摊，升腾起的香味，成功吸引了顾客。一天最多卖出过500多元——这和每月30多万元的药费相比，微不足道。但这是他能紧紧抓住的一点希望。

俊宏爸爸的小吃摊。

傍晚5点半，“俊宏爸爸小吃摊”准时出摊。第一拨客人，有刚从医院出来的孩子和家长。看到戴着口罩的孩子，如果对方不主动说话，他也不会多问，只是默默把抄手放在顾客面前，送去一个鼓励的眼神。

晚上8点通常又有一波高峰，是附近下班晚的居民。知道俊宏的情况后，总有人隔三岔五来吃一碗。一位大哥吃完抄手后悄悄付了88元，留下一句话，“一点心意，我也是当爸爸的人，要是我的孩子生病，我也会拼了命想办法救他。”

有路人即使不买，也会对着正在煮抄手的潘启强比一个“胜利”的手势：“加油啊，俊宏爸爸！”

这些话、这些手势让潘启强红了眼眶，“我不是一个人。守护孩子这场艰难的战斗，有那么多人陪我一起，有什么理由不全力以赴呢？”

“生命这本书，我们自己书写”

化疗让俊宏的体重从92斤掉到80斤，吃什么吐什么，连黄疸都吐了出来。可爸爸告诉他，只有多吃，身体才有力气打败“小怪兽”。

俊宏最爱吃鱼香肉丝。哪怕吃完马上吐，也咬着牙咽进去。

俊宏父子在出租屋。

“爸爸，我要准备吐了哟。”孩子会提前告知一声，然后自己端着盆，吐完，抹抹嘴，接着吃。

潘启强看得心都快碎了，但面对儿子，他还是笑着伸出手和儿子击掌。“你真棒，儿子！咱们又打过了一关！”

一个孩子的懂事，最让人心疼。

俊宏奶奶陈丽流着泪回忆那个曾经健康的孙娃子。俊宏在外面吃到一块好吃的饼干，都会包在餐巾纸里给自己带回来尝尝。

俊宏父子。

俊宏的英语成绩很好，同时还对绘画有着浓厚的兴趣。按照正常学业进度，他本应就读小学五年级，但因健康原因不得不暂时休学。如今，他的生活范围局限在了租住的房屋内，终日与一只小鹦鹉为伴。

俊宏给小鹦鹉取名叫“小强”，鼓励自己要坚强。“我要成为‘打不死的小强’！”俊宏说。

有一次化疗完，爸爸带他去吃最爱吃的串串香，还只能吃两串。孩子仰起头突然问：“为什么我的命这么苦啊？”语气像个大人一样。

潘启强告诉他：“每个人都会有遇到困难的时候。生命这本书，需要自己书写。难的这一页，要靠我们自己翻过去！”俊宏点点头。这是潘启强说给儿子，也说给自己听的。

每天卖不完的抄手和饺子，潘启强会打好包，带到儿童医院，作为“爱心餐”免费提供给其他有需要的患儿家庭。“我知道淋雨的滋味，所以也想尽可能为别人打把伞。”

俊宏父子在出租屋。

同一条街上的其他爸爸妈妈

在俊宏爸爸摊位上忙活的另一个男人，是弘毅爸爸。两人今年6月因为相似的命运认识，他的孩子患白血病，也急需数十万元的治疗费用。

俊宏爸爸和弘毅爸爸。

弘毅爸爸白天跑外卖，晚上帮着俊宏爸爸打理小吃摊、做直播。“我们都是爸爸，都为了同一个目的——救孩子。我们能懂彼此的难处和急迫，在一起可以抱团取暖。”

“俊宏爸爸小吃摊”50米开外，还有“可心妈妈小吃摊”，售卖香喷喷的炒饭、炒粉。

可心妈妈小吃摊。

容貌娇美、笑容灿烂的可心妈妈杨洋是一位“90后”单亲母亲，来自四川广安。以前同样创过业的她现在一个人拉扯两个孩子。大儿子因出生时脑缺氧，导致脑神经损伤，一直在做康复，这个月才第一次开口说话。儿子叫出的第一词是“阿姨”，她却比听见“妈妈”更开心——这给了她莫大的希望。

小女儿年初发生意外，杨洋曾跪在ICU外整整17个小时，祈祷孩子能平安度过。

得知女儿也同样神经系统受损，可能需要一生做康复时，孩子的爸爸选择了离开。

后来，在俊宏爸爸、弘毅爸爸的鼓励下，她也开始摆摊。不会的地方，大家互相请教；谁收摊早，就去帮对方。杨洋还提供免费爱心餐：如果有需要帮助的人来吃饭，她会为对方免除费用。

前来帮忙的可心妈妈。

在风雨飘摇中，爸爸妈妈们成为了彼此的依靠和加油站。

杨洋的母亲刚又被检查出肺癌，噩耗叠着噩耗。她笑中带泪，对前来安慰她的俊宏爸爸说：“你放心，我会坚强的。我是孩子的妈妈，也是妈妈的女儿。我的肩膀，就是用来托住他们的！”

父子俩心愿：病好后坐着飞机去看大海

这些爸爸妈妈们，他们能做的非常有限。

他们只是站在油烟里、寒风中，售卖一份份小吃。而每一碗抄手、每一份炒饭，都在将生活的绝望一点点推远。

俊宏爸爸有一个心愿：等儿子病好了，带他去坐飞机，去看大海——这是这个34岁男人幻想过无数次的画面。

“我要帮爸爸实现这个愿望！”俊宏说，等自己长大了，要挣钱带爸爸去坐飞机，去看大海。“我的爸爸比电视里的奥特曼还要厉害，我也要像爸爸那样，勇敢地打败小怪兽！”

俊宏画的小吃摊前的爸爸和奶奶。

俊宏用水彩笔画了一幅画：那是小吃摊前的爸爸和奶奶。红色的小三轮长上了翅膀，载着他爱的家人们，飞向那个遥远又真实的心愿。

俊宏一家三代人在小吃摊前。

这些经营着小吃摊的爸爸和妈妈们，正用自己的肩膀，扛起孩子活下去的希望。

上游新闻 纪文伶/文 周本帅 邹飞 图/视频 视频编辑 邹孟霖 美编 魏嘉

编辑：吴思    责编：吴光亮,林祺     审核：廖异

举报