湘西大山深处的小学：一个老师四个娃

文：今日女报/凤网首席记者 李立

图、视频：今日女报/凤网记者 周纯梓

“上课了！”6月5日上午9时，60岁的老师王树银站在教室外面，冲着正在滑梯上玩闹的4名学生喊了一嗓子。

几个娃娃立刻从滑梯上跳下，蹦跶着进了教室。

王树银所在的学校，是湘西土家族苗族自治州保靖县毛沟镇舍坪村毛坪村小。两个年级，4名学生，1位老师，是这个小学的全部配置。

这里地处云贵高原东北边缘与鄂西山地交会地带，紧邻重庆市秀山县峨嵱镇，属于国家集中连片特困地区。但在今日女报/凤网记者看来，毛坪村小的条件并不算太差——教室窗明几净，有篮球架、乒乓球台和游乐设施的操场，阅览室里绘本和图书也不少。唯一让人觉得“不对劲”的，是空空荡荡显得没有人气的校园。

毛坪村小是诸多村小的一个缩影。在湖南乃至全国的乡村，尤其是贫困地区，山村小学生源连年减少，冷清的课堂让正常的教学氛围都难以维持，能够坚守的教师普遍年龄偏大；交通不便、信息落后，又让年富力强的优秀教师不愿来、留不住——在精准扶贫战役的决胜阶段，这些关涉到教育民生的“空心村小”该如何帮扶？

今年，老师王树银与他的四个学生度过了最后一个“六一”儿童节；明年，从教四十多年的他就退休了。

留在村小的孩子

借不到算盘，当惯了“多面手”的王树银最终自己动手打造了个“简易版”，希望让教学更直观。

4个孩子端端正正地坐好，王树银开始上课。这节是数学课，教学内容是“算盘”。

王树银本想找个算盘给孩子们演示一下，但问了很多人，都没有算盘。无奈之下，他在黑板上画了一个，试图让孩子们认识这种现实生活中已经很罕见的古老计算工具。

“谁能告诉我这是多少？”画出几颗不同位置的算珠，王树银提问。他想让孩子们通过算珠所在的位置，回答出其所表示的数字。

孩子们望着他，没人举手。

场面一度有些尴尬，王树银只好“点将”：“小林，你来答！”

“学生越少，书反而越难教。以前学生多的时候，上课提一个问题，下面举手抢答的学生一大片；如今提一个问题，下面非常冷清，经常大眼瞪小眼。”课间休息，望着操场上奔跑追逐的4个孩子，王树银有些无奈。

8岁的小林是王树银的孙子，王树银没有让他去毛沟镇上的中心小学就读，而是把他带在身边。另外3名学生阿成、薇薇、小似，都是因为家庭贫困留在了这里，“在镇上读书的孩子，就算是寄宿，家长大多也会在附近租房陪读。孩子太小了，一个人走这么远的山路也不安全，镇里的小学又没有校车接送孩子”。王树银说，一个学期下来，房租水电伙食费已是一笔不小的开支，“很多贫困家庭难以承受”。

保靖县委统战部驻舍坪村扶贫工作组干部李诗君告诉今日女报/凤网记者，80后、90后的农民眼界、见识和追求与老一辈已迥然不同，除了自己要“走出去”，普遍做法是砸锅卖铁也要让孩子上个好学校，“村里经济条件许可的家庭，很多会把孩子送到镇上、县里甚至是州府吉首的学校就读”。孩子的母亲或者是爷爷奶奶，会在学校附近租一个小房子陪读。而阿成、薇薇、小似的家庭，都是村里的建档立卡贫困户，窘迫的经济让他们没有太多选择。

村民李树叶就是这样一位“陪读爷爷”。他的儿子儿媳在外打工，3个孙子都在毛沟镇读书，“一个读二年级，一个学前班，一个幼儿园。在镇上租房，一年要几千块，再加上水电、生活费就更多了。没办法啊！如果村里的学校能多几个老师，我们都还是想把孩子放在村里读”。

孩子大了，学校“小”了

从教41年的王树银，时常回想起22年前他刚到毛坪村小任教的情景。

当时为了提升，已经当了近20年民办教师的王树银又考到永顺民族师范学校深造。毕业后，他被分配到家乡毛坪村小任教。

“刚来那会儿条件苦啊！教室地面高低不平，操场也坑坑洼洼，晴天一身灰，雨天一身泥。”但年富力强的王树银干劲满满，教学、课改、活动……忙得团团转，“那时候学生多，十里八寨的孩子都来这读书，忙得有劲儿”。

王树银的办公室抽屉里藏着一大摞荣誉证书，它们见证了这位扎根乡村小学一辈子的教师的光荣与梦想。他的家离毛坪村小不到两公里，但就是这两公里，成了王树银一辈子跋涉的人生路。

校舍破旧不堪，王树银找到爱心人士捐资，建起了新校舍，如今校舍一侧的墙壁上留有一块黑底金字的石碑，上面刻着爱心人士和单位的名字；缺少文体活动设施，王树银又想办法为孩子们找来一副篮球架和一张乒乓球桌，甚至还有一个带滑梯的小型“淘气堡”；学校的课桌使用多年，王树银辗转联系上爱心团体，捐助了一批轻便牢固的新型课桌；为防止孩子们因贫失学，王树银又与长沙理工大学联系，帮扶了50多名贫困学生……

中午，孩子们会在阅览室里看书。这些书籍，丰富了他们小小的心灵。

学校的条件渐渐改善，学生却慢慢越来越少。“以前是一到六年级都有，现在只剩下了一年级和二年级。”王树银说，因为从三年级开始，需要开设英语和电脑课程，“下面的教学设备和师资都跟不上”。

“缺少同学和朋友，会让孩子的性格变得比较内向，也会导致课程改革难以推行。一个班就那么几个学生，连分组讨论的人都不够，学生很难积极起来。”王树银说。

到今年春季报名时，毛坪村小的学生数量达到有史以来最低值。

孙子小林正是在这种情况下，被王树银拉到这里读书的。剩下的3个学生中，6岁的阿成其实还只能上学前班，他的两个哥哥正在镇上读书，妹妹也在镇上读幼儿园，父母无暇照看他，便送到了这里；14岁的小似早已过了读小学的年纪，但因智力三级残疾，父母不放心他一个人出去读书，便也放在了村小，“有王老师看着，至少不会出事”。

多年后，4个孩子还会不会记得老师当年谆谆教导的模样？

“一个顶两”的老师

虽然只有4名学生，但王树银所教的，是一个地地道道的复式班——学前班、一年级、二年级的内容都有；语文、数学、音乐、体育、劳动、自然……王树银坦言，他的能力有限，但还是竭尽所能，“希望让孩子们学到更多的东西”。

音乐室里，破旧的风琴是王树银刚来时配备的。偶尔，他会弹起《北京的金山上》《让我们荡起双桨》《我爱北京天安门》，带着学生们一起唱；打得一手好乒乓球、“在县里比赛拿过奖”的他，还会教孩子们怎么正确握拍，发轻柔的球给他们接。但孩子们跳绳时，他完全不是对手。8岁女孩薇薇能一边跳一边往前走，王树银跟在她身后跳，每次他笨拙地踩到绳子，就会逗得孩子们哈哈大笑。

除了教学，王树银还是孩子们的保安、保姆和厨师。以前，到学校要穿过一条小河，王树银每天留意天气预报，一到雨天就早早来到河边，把孩子们一个一个抱过河。如今虽然不用涉水过河，但雨天路滑，他还是放心不下，放学时会打电话让家长来接，家长来不了的，王树银会带着孩子们回家。

临近中午，王树银在食堂里开始给孩子们准备午餐。菜是王树银清早骑着摩托车去镇上买的，“天气热，一次也不敢买多”。

6月5日这天的食材有猪肉、鸡蛋、豆腐干、茭瓜和空心菜。煎炸烹煮一番后，香喷喷的饭菜端上了桌，孩子们大口大口地吃，王树银不时给他们夹一些荤菜，“他们正在长身体，营养要全面”。

小小的学校里，身兼多职的王树银一到中午就变身厨师，给孩子们做饭。

吃饱的孩子们陆续跑去厨房找水喝，厨房里装着一台反渗透饮水机，以前，孩子们喝自来水，很不卫生，王树银找到爱心人士，终于在3年前的“六一”儿童节为孩子们装上了这台饮水机。

今年的“六一”儿童节，是王树银和孩子们最开心的日子，因为只有这一天，才有更多的人来到这个大山深处的学校，短暂地看望和陪伴他们。

“这是我在学校过的最后一个儿童节了。”等到暑假到来的时候，王树银就将退休，他希望上级能多派一些年轻的老师到毛坪村小，让这所荒草丛生的学校恢复热闹和生气，“教育是百年大计，没有教育代代贫困，不能耽误了娃娃”。望着校门外连绵的山坡，王树银有些怅然。

小似似乎并不知道，教了他7年、“比爸爸陪我的时间还多”的王老师即将离开。他和三个小伙伴一道，热切地期盼着暑假的到来。

天真烂漫的年纪，孩子们在由爱心机构捐赠的乒乓球台上玩耍，并热烈期盼暑假的到来。

声音>>

“空心村小”缺些啥

毛沟学区办公室主任龙怀坤告诉今日女报/凤网记者，学区内像毛坪村小这样“一人一校”的村小共有12所，“学生最多的有四十几名，最少的就是毛坪这里。目前，毛坪村小比较缺的是多媒体教学设备和教师用的电脑”。

毛沟学区副校长向文荣告诉记者，毛沟学区是保靖县农村学生最多的学区，有95名在编教师，还有十多名由学区聘用的代课老师，“但师资力量还是比较薄弱”。而且因为条件所限，镇里的中心学校还无法做到配备校车来接送每个村寨的孩子。

英语老师则是毛沟这样的贫困山区学校更为稀缺的。“很难招到，我们现在有两名英语老师就是学区聘用的。”向文荣表示，聘用的老师存在薪酬较低、稳定性差的问题，“只有1500元一个月，留不住人啊”！

资源均衡，才能让村小茁壮生长

在中国教育科学研究院研究员储朝晖看来，造成“空心村小”最主要的原因，是义务教育资源不均衡。

“每个家长都想让孩子接受更好的教育。并不是城镇化导致村小空心化，而是城乡教育资源差距悬殊所致。”储朝晖认为，要留住学生，不是撤点并校，而是提高当地学校的教育质量和师资力量。“如果村小学、镇学校和县学校的教学质量一样好，家长定然不会舍近求远。所以，我们应该从学生基本权利这个角度思考问题，解决问题”。