【脱贫攻坚 振兴乡村】 花田深处有乡愁
“翻山越岭哟喔，
到了家门口喔，
心像蚂蚁啃喔，
哎嗨哟喔……”
百余年前，花田深处一个风和日丽的正午，放牛的少年在长满青草的梯田田埂上徘徊，犁田的农夫赶着牛在水田里吆喝。突然，他们身后的何家岩古道上传来阵阵歌声。彼时的歌声，是那么激昂，那么高兴，那是汉子在告诉他的家人，他们翻山越岭，从龚滩把盐背回来了。
这就是何家岩的古道、山歌、梯田和何家岩的人。这里发生过许许多多的故事，承载了许多人的乡愁。
何家岩地处花田乡腹地，西与菖蒲盖相连，东与小坝遥望。何氏家族由浙江起祖，先入江西，后进川，最后靠着一条古道，落脚花田。400多年来，何氏族人在这里，借助古道的便捷，开荒筑田，修桥铺路，繁衍生息，演绎着大山深处的农耕传奇。
初夏时节，我们沿着古道踏上了海拔800多米的何家岩。在欢快的山歌声中，勃发的生机扑面而来。何家岩数百年里发生的故事，正以浓稠的色调，绘成一幅婉约恬静的乡愁画卷，在我们眼前徐徐展开……
古 道
驾车由酉阳县城出发，途经小坝，往铜鼓方向行驶，在铜鼓镇红井村顺流而上至三星桥。此时，离花田深处的何家岩便不远了。
400多年前，花田何家岩的何氏一族便是经由此道来到了这里。何氏一族迁来之前，这里无人居住，只存在一条横贯东西的古道，是彼时的苍岭往返酉州的一条捷径。
翻过一座座山，跨过一座座桥，只见山路弯弯，古桥泛青。一边是绿树苍山，一边是潺潺溪流。
在古道上的三星桥边，一块碑记上记载了这样一段文字：当思天地之缺陷，侍人而补山川之险阻……过路堂为酉西孔道，西岸可达崇山峻岭。
三星桥，因三次重建而得名，最近一次重建是在光绪三年。据传，为斩过河蛟龙，桥下还悬挂了两柄“斩龙剑”。历史的残影渐渐消散，三星桥下被铁锈包裹的“斩龙剑”仍然依稀可辨。
走下三星桥，在花田深处那条古道上发生的故事，愈发清晰。
浩口岩，是这条古道上一个歇脚的地方。在这里，何氏一族到龚滩背盐的故事，连同青石板上数以万计的杵印一起刻在了这里。
老人何易佐，是何家岩年纪较长的老人。尽管老何在此生活了76年，然而对比何家岩的古道，他经历过的岁月不过是他脚下古道年岁的一个零头。
关于族人龚滩背盐的历史，何易佐的记忆里仍然留存着一段村人背盐回来时，在浩口岩“斗杵”的场景：
数十位汉子，穿着麻布上衣，系着草鞋，双手别在背后，手里紧握打杵，背上驮着近百斤盐；一路上，汉子们脚不停歇，嘴上也不停歇，一时汗流如注。“上七下八平十一”，汉子们一边走，一边还念着“斗杵”口诀。
背盐走浩口岩，比的是谁力气大，走得远。上世纪60年代前后，经由古道背硫磺下山的人们也是如此，同样在这条古道上挥洒了无数汗水。一路上，他们也吆喝着口诀，那声音似乎仍在山谷回响。
何易佐说，山上的硫磺和酉西的苍岭人一样，也是沿着古道到山下的过路堂、三星桥，出了唐山坪、毛谷洞，再翻过小坝，最后到达酉阳县城。
古道有千年，何氏族人来此也有400多年。何氏一族，就是靠着这样一条险峻的古道，肩挑背磨，在这武陵山区的崇山峻岭中开辟了新的乐土。
我们不禁感叹：蜀道难，何家岩古道亦难；何氏一族，壮哉！
村 庄
夏日的何家岩，淡淡炊烟，鸡鸣狗吠，山歌清脆，牧歌悠扬……移步换景，俯仰皆是画。
何家岩古寨，位于绵延数百公里的菖蒲盖悬崖下。现在这里的村民以何姓和齐姓居多，故何家岩还有“齐何二岩”的别称。
何家岩村党支部书记陶涛介绍，古寨分为上中下三寨，共有房屋60余幢，其中木房有30余幢。
陶涛还说，何家岩村寨里原有一座四合院，因后辈分家立户，两边厢房和前厅陆续被拆除毁坏。如今，残垣断壁之下，只剩村人的叹息。但值得庆幸的是，全寨与这座木房历史相近的房屋仍有5幢，均建于清早、中期。建筑里无论是花窗还是木柱，都工艺精湛，尤其是花窗上雕刻的花朵、动物，形态逼真，颇有神韵。
在上寨的一侧，还有古时何家岩人建村庄取石的旧址，何氏祖先曾在这里开山凿石，拉开了村庄建设的序幕。
寨子里，有左右两口古泉，一口名为凉水浸，一口名为大龙洞。据说，泉水冬暖夏凉，尤其是夏天，凉得浸骨。
“正是靠着两股山泉，才养活了我们何家岩的人。”何易佐感慨地说，在何家岩上寨，一条新凿的水车刚刚运转了两年。立寨几百年以来，水车换了千百个，水依旧是以前的水。
两股山泉穿寨而过，村里的人们为了方便出行，便搭建了12座小桥，使得寨子颇有些小桥流水人家的韵味。于是，何家岩古寨又有了“一里十二桥”的美誉。
在何家岩，好山出好水，好水养能人，“一屋三秀才”可佐证。何易佐介绍，在清末时期，这个村寨曾出过3个名人，就是后来远近闻名的“一屋三秀才”。两个文秀才，一个武秀才。武秀才能使重逾50公斤的大刀，而文秀才吟诗作对随口便来。
时光转瞬，已是数百年后，何氏先人凿石砌墙遗留的旧物早已散落在寨子各处。小满时节，寨子里的人们披着蓑衣打田栽秧归来，一不留神，光着的脚丫下，触碰到的400多年历史就会在石板上咯吱作响。细细聆听，配着鸡鸣狗吠，像极了一曲村庄交响曲。
梯 田
“黄杨扁担软溜溜，挑担白米下酉州，人说酉州的姑娘好，酉州的姑娘会梳头……”
细细聆听历史的回音，这首三千万重庆人民耳熟能详的渝东南民歌《黄杨扁担》，仿佛唱尽了酉州白米的好。而民歌中的白米，指的就是花田乡的米。
花田乡平均海拔800多米，昼夜温差大，光照充足，土地肥沃，水质优良。生产出的大米油润光滑、颗粒均匀、营养丰富、口感极佳。而且，花田贡米的核心产区就在何家岩。
四百多年前，何氏先祖在菖蒲盖悬崖下挥下了建设梯田的第一锄。此后的100多年里，5辈何氏族人接力开发，终于形成了如今999级梯田的盛况。
翻开一纸发黄的酉州县志，不难发现，何家岩上千亩的梯田成型后，这里的米便正式加入花田贡米的行列，通过挑夫肩上的扁担，担进了酉州土司府和远在北方的皇城。
“先有村庄，还是先有梯田？”
近些年来，随着何家岩的旅游开发进入正轨，这样的问题，曾无数次被外来游客提起。然而，对何家岩人而言，答案似乎没有那么重要，重要的是村人靠着梯田得以生生不息。
村人靠米而生，村庄因米而兴，2012年2月，花田贡米开始规模化种植。眼下，贡米种植面积有5000多亩，年产有机大米1500多吨，产值超过3000万元，远销海外。
花田乡乡长彭武进常常感慨，一组组不断增长的数据，见证着花田贡米走出武陵山野，跨越江河湖海，触摸世界，获得新生的过程。
在村庄的上寨，一块从大集体时期遗留下来的工分墙上，一组组穿越了近40年历史的名单，记载了何家岩人曾经集体务农的岁月。
“大集体时代，何家岩由218人组成了一支犁田队，专门负责何家岩梯田的耕种。”何易佐回忆，那时，两百余位村民每天赶着牛、扛着筢、唱着山歌，一起日出而作，场面盛大。
时间到了1982年，土地下放，犁田队解散。何易佐分到了田土，别了犁田队，也别了工分墙，但一直和梯田做伴。
直到最近几年，年近8旬的何易佐终于走出了地里田间，告别了他犁田用的筢、头顶的斗笠和身上披着的蓑衣，回到了属于他的老人椅上。
到了初夏，梯田便迎来了打田栽秧的季节。闲来无事，靠着摇椅，何易佐常常不自觉地哼出属于这个季节的山歌：大田栽秧行对行呀，啊咦；一行稗子一行秧呦，哦呦……
那歌声，略带沧桑而又绵长，仿佛此时此刻，他正立在秧田中央，弯着腰，插着秧。
乡 愁
几年前，游客老黄第一次走进了何家岩。在何家岩上寨，老黄路过一栋老屋，恰逢女主人正在厨房生火做饭。女主人见门外有人经过，便挥手邀请其进门吃喝。
老黄回忆，“看到女主人拿着锭子大的腊肉，我就忍不住多看了两眼。主人家看出了我的心思，于是横刀切了一块递给我。那肉殷红，丝丝有序。我的天！味道就不用说了，反正是最美味的腊肉，咸得恰到好处，香得沁人心脾。告别热情的屋主一家，我在村庄的小道上边吃边走，心里就特别想遇见一个人，只想说说这腊肉的香。”
老黄说，他远在彭水的老家就是这个样，炕上腊肉香，坛中酒味浓，村庄人好客，大山景致美。他说，自己被这淳朴的山村陶醉了，仿佛在这里找到了那无尽的乡愁。
老黄沉醉了，酉阳知名摄影师吴胜延比他沉醉得更久。
2003年4月18日，吴胜延第一次走进何家岩，当时年近7旬的何易佐拿着镰刀锄头为他开路。站在何家岩制高点——滴水岩，吴胜延用相机把云雾里的何家岩展示到了世人的面前。于是，花田景致名噪摄影界，把摄影爱好者卷进了何家岩的云雾里。
后来，现代的文人也陆续走进了何家岩，他们用美丽的辞藻形容着何家岩的美：深山明珠、人间仙境、画中天堂……
朝阳当空，云白无暇，一个皮肤黝黑的汉子立在庭院里，脖子一挺，一声长吼，一曲关于何家岩的山歌飞出：
“干净整洁的村庄美，
洁白无瑕的花儿美；
村庄的人呀很好客，
客人来了呀不想回。”
汉子用另一种形式诠释了家乡的美。这汉子，就是何家岩民俗乐队组织人何绍华。
何绍华说，唱山歌，是何家岩人最喜爱的抒情方式。唱的内容都是家长里短，是村里村外的事。
近些年来，随着何家岩的不断发展，这些山歌不仅走上了田坎，还走上了舞台。
去年末，何家岩外出的游子回到了家乡，出资组织了一场春节联欢晚会。活动开始，村民上台献艺。当一曲曲形容农忙的山歌悠悠唱响时，台下不少村民起身附和。大家你一句，我一句，通过歌声，仿佛看到了何家岩集体劳动时的热闹场景。
何绍华说：“何家岩的人，日子再难，歌声不断。”背盐唱、修桥铺路唱，打田栽秧也唱。数百年来，在何家岩人的歌声里，唱出了他们开辟新家园的艰辛历程，也唱出了何家岩人的坚持和努力。
最近，老黄又去了一趟何家岩，回来的途中他写下了这样一段话：
“三点，两点，横一行，竖一行，这就是村庄的涂鸦。左一步，右一步，深一脚，浅一脚，这便是山民与田园的对话。他们涂鸦着岁月，他们行走着生活。于是，人类便有晨昏，大地便有了日月。当太阳落了山坡，当月亮上了枝头，我该欣赏你的什么？我的多情田园，我梦里的家……”（ 记者刘 力 见习记者冉 川文/图）
