坐茶馆

作者：舒湮

抗战时期，我有大半时间在四川，东西南北的主要县城几乎跑遍。四川人惯饮沱茶，这是一种紧压茶，味浓烈而欠清香。

四川到处有茶馆，山沟沟的穷乡也不例外。茶馆只卖茶，不卖点心，是名副其实的喝茶。

沱茶很经泡，一盅茶可以喝半天。有人清早来沏盅沱茶，喝到中午回家吃饭，临走吩咐“么师”：“把茶碗给我搁好，晌午我还来。”“么师”便将他的茶碗盖翻过来，撂在一边。

因此，茶可以上午喝，下午又喝。这种茶客可谓吝啬到家了。

茶馆是“摆龙门阵”的地方。人说，四川朋友能说，可能是从“摆龙门阵”练出来的功夫，也许有此道理吧。

四川茶馆也是旧社会“袍哥”们谈“公事”的场所。那时代，某些茶馆是与黑社会有联系的。

有一次，我独自去川西北彝族地区办事。到了江油中坝，当地人说：“再往山里去，路上不太平。中坝镇子上商会会长王大爷是这一带的‘舵把子’。这人爱面子、讲交情，何妨去看望他，包管你沿途有人接待，平安无事。”

果然，我每逢在墟场的茶馆歇脚，马上店老板就上前恭恭敬敬地连声问好。

临走，我开销茶钱，店老板硬是不收，说是：“王大爷打了招呼。你哥子也是茶抬上的朋友，哪有收钱的道理？二回请还来摆嘛。”

我正纳闷，长途电话也没这样快，店老板是咋个晓得的？原来抬滑竿的伕子已被叮嘱过，让我一进茶馆就坐在当门的桌子口上，自有人前来照料。他们当我也是“袍哥大爷”呢！

感悟

很多人都写过茶馆，老舍先生的话剧上演几十年长盛不衰，仍是经典。汪曾祺细数过昆明的茶馆，舒湮写他在四川坐茶馆。交通茶馆的主人画家陈安健说，交通茶馆就是一个朋友圈，人人都需要朋友圈。

旧时茶馆不仅是喝茶谈天消磨时光的地方，延伸开来可以听曲娱乐，吟诗下棋会友，甚至是周围邻里街坊的职介中心，总之是重要的社交场所。

旧时茶馆还看归顺了哪帮哪派，本地人对自己的圈子总是谙熟的。三教九流行走江湖，投石问路，叩门还不能走错了茶馆。一个茶馆真个上演芸芸众生人间百态。

而今老茶馆没落消失，仅存的成为稀奇。确也因社交动物们已经找到其他地界儿获得更有冲击的乐子，更便利通达的交往。

半夜两点的球赛，梅西进球了，在朋友圈里吼一声，冒出来一串应的人，哪还需要憋到天明；再小众的爱好，总能在网上找到群体庞大天南海北的同好。

老茶馆就木，新茶馆兴起。这样的新茶馆最重要的还负责美，必备独特的美学设计空间；茶器，茶艺师，衣着动作与声音都要有美的格式。茶客们一个一个雅间隔着，作家要再写个“茶馆”得掀了帘子才能看个究竟，还别说这样的茶馆茶钱也要耗上巨资。

所以你看电影都不演茶馆了，那谁拍的“朋友圈”未映已火。

黄桷坪有个叫交通的老茶馆，存在了三十多年。前几年差点被拆了建网吧，川美画家陈安健将它保留下来，多年来以交通茶馆为题材创作了许多作品。而最近这家老茶馆突然就红了，成为年轻人的打卡地。

重庆广播电视集团（总台）主持人官微“汇声”，每周一位主持人、一个故事、一段声音、一篇美文，我们在这座城市一起经历、成长。

更多精彩  敬请关注

重庆广播电视总台微信公众号