李钢散文集《时间升起》精彩试读：我与重庆

重庆出版集团

2018-08-07 17:56:45

● ● ●

《作者介绍》

李钢

“

著名诗人、散文家。祖籍陕西韩城。现为中国作家协会会员，重庆作家协会荣誉副主席。代表作有组诗《蓝水兵》《东方之月》，散文《几块表，一些人》《月出》《高原随想》等，著有诗集、漫画集、随笔与漫画集等多部，并由央视拍摄电视诗歌散文多部。部分作品被译成英、法、德等文字。两度当选“中国当代十大中青年诗人”，获国家电视星光奖，诗刊优秀作品奖，第二届全国优秀新诗（诗集）奖，第一、第二届四川省文学奖，第一、第二届重庆文学奖等文学奖项。李钢是目前重庆少数具有全国和世界影响的作家之一。

图书简介

《时间升起》

李钢著

重庆出版社

文学/散文

《时间升起》汇集了李钢的93篇散文作品，其中不乏发表后被反复转载传诵一时的名篇佳构。这些作品集中体现李钢作为国内一流散文大家的创作成就，代表了李钢大气潇洒、举重若轻、幽默智慧的语言风格，具有极高的文学价值。

这些作品题材广泛，有游历山川的感悟，有对童年、青年时光的追忆，有对亲情、友情的颂扬，作者都从小处运笔，以记叙身边所发生的小事和小细节，表达对脚下土地的热爱和对火热生活的赞美。这是一部充满正能量和艺术魅力的散文集。

精彩试读

我与重庆

一个人对一座城市所产生的看法，取决于他与这座城的接触方式——譬如，路过它还是深入它，生活它还是旁观它。

重庆是我不由自主来到的一座城市，因为早年父母要到这里工作，所以我就必须也来这里读书。此前他们已这样携带我进出了许多城市，如同携带一件随身的行李。

在朝天门下船的那一刻，我内心充满了漂泊感与过客感，就跟当年跑来这儿的国民政府一样。这种刹那间产生的情绪，其实已经暗合了重庆这座长江上游大码头的实质。一路上我已穿过三峡，见识了它的崇高和伟大，似乎也明白了重庆之所以能够成为陪都的理由。重庆是一座很有弹性的城市，它可以包容许多东西，大到国家机构，小到一个少年。

起初我以为自己很快就要离重庆而去，到我向往的一些地方；事实上，此后若干年中我一直留在重庆，只是偶尔想念着那些地方。我随时带着一种叛逆精神生活在这里，又随时与它妥协。我不喜欢它的阴雨的日子，不喜欢它的高湿度，不喜欢它暑期的闷热。但我已经被它的夏天反复煮熟过许多次，熟得成为每一个外省的陌生人。我也曾多次离开重庆，去那些阳光沙滩海浪仙人掌的异地，可过不了多久，又找理由赶紧溜回这个潮乎乎的城市。

从理论上我认为重庆这样的城市只适合诗人居住，于是重庆就开始折磨我，直到把我也折磨成诗人。在成为诗人以后的岁月，我跟这座城的关系很协调，这个过程有点儿像婚后的那种磨合。如今我跟重庆已是老夫老妻的感觉。这话也不对。一个人的变化只能是渐渐老去，而一座城市的变化却会明显地越来越年轻。我因此又顿生老夫少妻之感。

我常常接待外地朋友，我常常从他们眼中阅读重庆。大凡初来乍到的人，此前对重庆的了解多半仅限于重庆谈判、渣滓洞白公馆红岩村。所以，他们对眼前的一切都充满好奇：大山大水之都；两江合流的朝天门；跨江的大桥和空中索道；棒棒、摩的和轻轨；繁华的街景和新建的广场；每个广场上都有老太太在跳舞……

他们觉得重庆是一座巨大的城市，是现代的也是矛盾着的，因此充满活力。我发现每当此时我很喜欢听这些外地人说重庆的好话，虽然我自己经常说重庆的坏话。以前接待外地人，我总操一口纯正的普通话，现在我偏不，偏要用地道的重庆方言对付他们，把他们搞得很累。重庆方言的语调中抑扬顿挫的幅度很大，我认为这是受重庆地势的影响，过去山高路陡，上坡下坎，因而直接导致语调此起彼伏。我这项研究成果语言学家们没搞懂。还有重庆是个大嗓门的城市，也是过去隔山喊话留下的习惯。方言对一个人的影响是深刻的，从思维到行为。对一座城市也是如此。

外地人普遍对重庆的布局感兴趣，他们认为这座坐落在山上的城市比平原城市富有层次，楼群之间隔着些薄雾，增强了空间感，气势磅礴，极具观赏性。我倒是觉得重庆的中心半岛莫名其妙地有点儿像曼哈顿，只不过曼哈顿插入的是大西洋，而重庆半岛插入了大江，当然规模也要小些。作为一种地貌，能一头扎进水里，实在过瘾。

客观地说，重庆主城区摩肩擦踵拔地而起的高楼大厦使得这座山城今非昔比，确实呈现出一派独特大气的都会风貌。但站在远处审视它密集迭错的建筑群，却能看出重庆人既有大刀阔斧的魄力，也缺少精雕细刻的耐心。这是一座初具大轮廓大框架的城市，它需要有品质的动人细节。因此，我带人游览市容，每次经过人民礼堂时，都要对它投以敬意。毕竟是不可多得的才华之作，半个世纪的岁月它矗立在那里，无论外形、姿态和气质都几近不朽，它的经典性和唯一性，至今难有建筑能够相及，而它所具有的标志性更是无法取代。

我不知道如今的城市建设者们是否面对它作过深刻的思考，是否认真揣摩过它的建造者当年的设计思想及心态。反正这座殿堂的存在使周围的楼盘多少显得有些匆忙，有些浮躁，有些急功近利。我和一些外地朋友都认为，欣赏重庆的最佳时刻应该在黄昏以后，灯饰工程的开启才使这座城成为真正迷人的景观。夜和灯光掩去了白日的可见之瑕，让重庆显得神秘、瑰丽、灿烂，甚至辉煌。

有一次，一群外地客人注意到重庆人像架桥一样在修路，几条滨江路几乎都是这样修成的，他们对重庆人的坚韧顽强不胜钦佩。又听说大重庆范围内的高速公路竟也是用这种方式修建时，那种惊愣的表情已经凝固在他们脸上，导致集体破相。感慨之余，他们为重庆不能骑自行车而遗憾。我告诉他们还是有人骑车的，就拉着他们站在街边瞧。站了十几分钟，大约骑过去二十多辆车，清一色都是拉潲水的。他们指着一个骑跑车的问，这人也是拉潲水的吗？我说不，他是某大学教授，教文学的，我认识。于是他们得出结论：在重庆只有两种人骑自行车，一是喂猪的，二是文学教授。其余的人一律坐汽车和轻轨。他们觉得重庆真是个奇怪的城市。

他们还认为在味觉上重庆是座很辣的城市。近些年外地人吃重庆火锅并不十分怕辣了，怕的是花椒的麻。我便开导他们说，麻其实是很高级的味儿，好比烟酒茶三者之首的烟。酒和茶都是水，虽说入口之后也能醉人提神，毕竟走的是胃肠道；唯有烟，嘴巴进鼻孔出，纯粹供精神享受。麻味的作用大概类似于烟的作用，固然满嘴开花，终归属于精神。我这番话挺唬人的，因为在重庆街旁不时可见我题写的餐馆酒楼招牌，他们以为我是美食家。于是大伙儿被花椒麻到舌头不灵，还自以为吃上了精神层次。

近两年外地人普遍相信重庆遍地美女之说。这传说起先也是重庆人自己嚷嚷出去的，后来夸张到“三步一个张曼玉，五步一个林青霞”的程度，搞得我好几拨外地朋友一到解放碑就东张西望，神不守舍，显得一脸色眯眯的。我由于负责给他们拍照留念（此地允许拍照），现在手头握有一把证据，必要时寄给他们的老婆。

重庆女孩在着装上比较追赶时尚，尤其在那些忽冷忽热的时节，她们随着气温变化裙子裤子来回换，往往使人眼花缭乱。这一点上她们还比不得在街头游逛的老外，敢于光着两条腿走过四季。有一天我在解放碑一带留意观察，根本就没看见什么美女，当然这也有审美疲劳的原因。我倒是觉得成都的女孩总体上比较好看。不过，成都人不打美女这张牌。我掐指一数，除了重庆人把美女挂在嘴上叫得最响，别的城市还真没这么做。一个城市对着其他城市弘扬自己美女如云，我弄不清究竟是何意图，起码有点儿自恋吧。好比一个人老是对着一群人夸耀自己长得漂亮，恐怕大家都受不了。

成都相对于重庆，是一座很从容的城市，生活节奏舒缓，甚至有些懒散。它有自己传统的城市文化氛围，成都人经常陶醉于这种氛围，带有一点固守的意思。在重庆人眼里，成都人有些假，有些酸，有些滑，有些矫情。其实这样的人哪个城市都有，这看法是一种偏见。我个人十分欣赏成都的文化色彩，深入成都让人感到它有丰富的内涵，有滋有味，有历史，有来头。与重庆相比，成都像一座二十世纪的城市。

而重庆相对于成都，它是躁动的，梦幻的，现代的，多元的，急速扩张的，雄心勃勃的。因此它是一座属于未来的城市。重庆时时处在剧烈的变化之中，物质扩展的速度超过了思想。与成都相比，重庆还未形成自己的城市文化状态，它还站在起始阶段寻找文化方向。具有码头属性的重庆，它是一座流动的城市，它还不太善于保留。大量有价值的东西流进这里，同时也会大量流走。比如抗战时期的“过客文化”，我认为并没有给重庆造成深远的影响。

还有，本地一些学者出于对重庆的热爱，经过研究，希望重庆将文化之根扎入遥远的巴族部落，以显得底蕴深厚，源远流长。对此我也认为不妥且毫无必要。巴族是一支在历史河流中失踪的部落，而以后出现的重庆是一座近代移民城市，现代重庆人是移民的后代而非巴人的后裔，二者在血源和文化上没有任何瓜葛联系，就像地上一棵树枯萎死去，多年之后旁边长出的新树并不等于先前那棵树。对于现代重庆人，古老的巴文化是没有传承的文化，是陌生的文化，重庆人可以发掘它，纪念它，尊重它，但不应该杜撰历史，将自己跟它生拉活扯在一起，它不是根。况且，一个城市的主流人群都感到陌生的东西，也无法负载起作为地域文化的使命，它打动不了这座城市。

现在，在大都会的格局形成之后，重庆应该产生一个质的飞跃，着手建立自己崭新完整的文化体系。也就是说，重庆人需要打造一个大规模的物质都会，同时还必须打造一个相等规模的精神都会。

当年，我初过三峡进入重庆之时，就已熟知毛泽东“高峡出平湖”的诗句。许多年过去，我亲眼看见这一句诗化作现实。一座水库的出现给重庆带来了大机遇，大繁荣。我由此深深感受到诗歌的力量。

作为一个诗人，我一直都梦想能够写出一句毛泽东同志那样的诗。

——文章节选自《时间升起》

注：文章封面图来源网络，如有侵权请联系删除！