在成为全网刷屏的“治愈系劳动NPC”之前,54岁的李运先最熟悉的世界,是面前这块长一米二的木砧板。
她手腕沉稳,擀面杖来回一压,紫色面皮便均匀铺开。这本是她和同事备菜时最寻常的一幕:工作的火锅店挤在重庆戴家巷筒子楼里,空间受限,备菜间索性被挪到了露天。一周前,这个并不起眼的角落忽然被流量砸中:三大央媒集体点赞,全网浏览量破亿。
热闹涌向镜头里的方寸之地。而身处画面中央的人,起初一无所知。

走红之后的备菜间。
NPC
两人多高的木蒸笼旁,食材错落铺陈。阿姨刀锋过处,土豆皮蜷成弧线;指尖一捋,香菜根须整齐落下。阳光慷慨地洒在色彩斑斓的蔬菜上。大家各自低头忙碌,一切井然,又生机勃勃。网友们认为,这毫不修饰的烟火气堪称一幅“春日治愈漫画”,备菜阿姨们也被亲切地形容“勤劳如NPC”。
在52岁的冷政群眼里,网络的世界,原本离自己很远。她最熟悉的就是给土豆削皮,就像镜头中的那样。“NPC”是什么?18岁的传菜小妹向冷政群解释了两遍。她听完琢磨了片刻:“就是背景里不停干活的那种?那还挺准的。”
她没觉得被冒犯。
这几天,来拍照的人远比干活的人多。重庆戴家巷这栋楼,始建于上世纪70年代。年轻人举着手机,挤在斑驳的黄墙边,只为寻找同款机位。性格外向的游客,隔着一层楼冲阿姨们喊话互动。冷政群扬了扬手里的土豆,想咧嘴笑笑,又觉得不真实。没火之前,没人跟她们打招呼,大家也只想麻利点把活路做完。可转念一想,“人家大老远来看你,你垮起个脸,不礼貌。”
礼貌归礼貌,互联网的滤镜,终究无法替她们分担腰背的酸痛,毕竟,五颜六色的手工花卷,一次要擀五斤以上的面;需要削皮的土豆,每天三十斤起步。是的,备菜间的俯视视角,有人看到了岁月静好;但若仰视,才更像画中人真实琐碎的生活。

下午的备菜间。
火锅店近五十名员工,八成住在楼上的宿舍。客流高峰,店长刘菊便站在备菜间,仰头朝楼上吆喝,让轮休的伙伴下来搭把手,加班工资另算。备菜间设在室外,实为空间所限。门店相关负责人王天琴回忆,2021年店铺盘下三层老居民楼时,结构已是难题:打卡机位在平层,后厨落在负二层,店员端着盘碗在迂回老旧的楼道间穿梭。
于是,需洗泥去皮的备菜加工,便被移到了室外的石板地上。这里有下水道,水一冲就净,每天上午九点半开始,三小时备齐全天的菜,成为多年摸索出来的效率。若是下雨,“阵地”便撤回室内厨房。

繁忙时,店长刘菊站在备菜间的位置仰头摇人下来帮忙。
意外的快门
第一个以这个角度对准她们的,是25岁的重庆妹子兰欣玥。4月17日,她第四次来戴家巷打街。此前,她更常拍的是辽阔的江景与逼仄的筒子楼。那天路过,她偶然被阿姨们忙碌备菜的构图和色彩击中,匆匆按下快门就走。“不是摆拍,不是营销。只是一个意外。”
作品发上社交账号后一夜爆火,点赞近70万,兰欣玥快速涨粉后,粉丝量依然不足3000。视频走红次日,她折回了原地机位。“那时候就有人认出这是北步园火锅馆来打卡了。”能将重庆这样美好的场景传播出去,作为重庆人,她与有荣焉。

重庆妹儿兰欣玥首发了火锅备菜间的视频。
同样兴奋的,还有店长刘菊:“我们的备菜间火了!”4月18日,在上海出差的王天琴接到了店长电话后,连忙坐上了凌晨的航班回渝。
很多人以为,爆红的画面是精心设计营销的网红布景。但走红之后,火锅店曾一度拒绝媒体采访。王天琴本就担心有人说错话,“万一别个找来了,有人说一句,有什么可看的?流量接不住可惜,用坏了更可惜。”说服他们松口的,是这句话:但这本来就是我们重庆和重庆火锅的样子啊。另外一句“酒香也怕巷子深”同样说到了管理者们的心坎里。
门店并不否认画面中存在一些人为的设计。挂在一旁的辣椒、玉米是道具搭景,那些垒得极高、甚至需要搭梯子去够的蒸笼,一方面是为了出片好看,“实际只有最上面三层在蒸东西。”另一方面也是老板的情怀,“老板的父亲以前在乡下做流水席,我们想借此还原老重庆包子铺的红火氛围。”
关于这点,刘菊也不避讳:“店里客流多是游客。我们希望店能美一点,让他们记得深一点。”走红是意外,却也不是凭空而来,是产品、服务、线上口碑一点点积攒,才能接住流量。
粗放却充满生机的画面张力,精准击中了大家的审美。74岁的摄影爱好者罗晓宁甚至特意从李家沱急匆匆赶来。下午3点,菜早已备完,他扑了个空。但哪怕只是拍下那把靠在蒸笼旁的梯子,他也觉得没白来一趟。“我看到了一种幸福感。”

前来打卡的摄影爱好者罗晓宁错过了当天的备菜,他拍摄了蒸笼。
“折叠”的戴家巷
充满生机的画面魅力,很大一部分来源于戴家巷惊人的“折叠度”。
垂直向上二十米,是近年出圈的网红打卡地。猫咖、民宿、特色小吃扎堆,年轻人举着印有“重庆”字样的奶茶贴脸拍照。水平向外二十米,是750米的崖壁步道,游客们正在煮茶看江;向下深入十米,才是备菜阿姨那方小小天地。
戴家巷老街于2021年开街,火锅店是目前巷子里仅存的几家“老字号”之一。但再往前,整条巷子挤满了“很重庆”的小店:理发店、按摩摊、小卖部……它们能留下来,某种程度是因为位置刁钻——不在主街,要往下走好几层台阶。改造后的戴家巷,一跃成为毗邻洪崖洞的网红街巷;那些台阶与转角,不再是被遗忘的角落,而成为被人追逐的风景。
游客带来的巨大流量,让临街底商租金增长了8-10倍。以前无人问津的二楼、三楼也被居民自发改造,成为了古着店、咖啡馆和茶室。戴家巷物业管理陈茜手上有一组数据,巷子改造后常住人口增加了约8成,许多年轻人搬了回来。
但这里从来不是凭空设计出来的网红街区。老社区底色还在,原住民留守,老街坊比邻而居,烟火气自内而生。
陈茜认为,这是原住民真实生活与商业自然生长交融的结果。“在戴家巷,你能看到老邻居在黄桷树下聊天,闻到谁家窗户飘出的家常菜香,这种‘生活的质感’是无法复制的。”
临江路楼栋转角,江姐的小卖部守了近二十年,是整条巷子的人情枢纽。她日日路过备菜间,知道那个角落曾是盐业公司的库房。看阿姨们晨起忙活,看小店日夜热闹,于她,那里没有什么漫画滤镜,只是巷子里多一份的人气。她上午睡醒开门,十一点不慌不忙摆货,晚上收得晚,专等游客吃完火锅散场,做最后一波生意。

火锅店打卡点旁,江姐(中)坐在街角的江姐小卖部。
夜里巷弄灯火亮着,人声隐约,火锅店的小伙子跑来抓起饮料就喝,钱还没付,她眼睛都不抬一下,又转头跟老街坊摆龙门阵去了。
火锅店店长刘菊是90后,很懂人情世故。她隔三岔五给街坊送些店里的手工豆花和包子。哪家老人的米面搬不动了,店里的小伙子顺手就扛上去。老居民们看着在老楼里扎根的商家,瞧着他们把冷清的巷子重新焐热,渐渐生出一种护犊子的情感。游客排了长队,店家不好招呼,老街坊们会热心地跑来门口维持秩序;店里的竹编椅子坏了,二楼的“丰都叔叔”顺手就修好了;腿脚不便的老人路过,刘菊抓上一把门口常备的糖塞进她的荷包里。
矛盾也有,多由噪音和占道引发。物业牵头,解法是“商家联盟”。定期开会,一起定规矩,几点能外摆,音量到多少。至于餐饮的油烟,招商时就尽量多引些轻餐饮、文创店进来稀释影响。老街的温柔,都藏在这些细碎的默契里。

火锅店就在筒子楼内,街坊们上下楼都会路过。
他乡与吾乡
面对流量,门店既未抗拒,也没被裹挟。
未曾刻意营销,这几天遇上有游客只拍照不用餐,她们也会邀其穿堂而过,指条近路。网友口中的“漫画场景”,被店里做成了漫画风明信片,连同矿泉水、小零食,赠予每位来访者。消费与否,皆以重庆人的热忱相待。“我们既怕远道而来的人失望,又怕奔赴的心意落空。”
生意确实变好了。排队时间提前,午市就开始热闹,两餐的饭点客流都有前移。但阿姨们的作息没变,备菜的节奏没变,甚至连该出镜的蔬菜都尽量保持不变。热闹是外界的,日子是自己的。
备菜阿姨李运先和冷政群都是贵州桐梓人。52岁的冷政群从未有过一份职场工作,大半辈子都围着家务、种地、带娃打转。她有三个孩子,小儿子工作后,她不想再被困在一方田地。经老乡介绍,她独自来到重庆打工,刚满两个月。
刚来的头一段日子,处处都是别扭。定时上下班、打卡约束、规律作息,比起自由散漫的农家日子,多了太多束缚。土豆削多了,她的指甲缝里嵌着搓不掉的泥垢。几十斤的根茎食材,需要一上午徒手处理完毕,这些都不算轻松的活路。她无数次动过想离开的念头,可熬着熬着,终究舍不得走。
这座城市和这个店接纳了她,给了她从前没有的底气。每个月实打实比同行略丰的收入,自己支配,慢慢攒钱,踏实安稳。
那个狭小的备菜间里,没有严苛的规矩,没有紧绷的氛围。几个年纪相仿的女人,一边低头干活,一边慢悠悠地聊儿孙琐事,聊老家近况,聊市井细碎。疲惫在家长里短的闲谈里被冲淡,枯燥的重复劳作,也多了几分人情暖意。
店长刘菊,是这群阿姨眼里像晚辈一样的存在。她熟悉门店里所有岗位,忙起来也会走进备菜间,和大家一起理菜忙活。店里的工人,外地人占了2/3。她懂这群在外务工者的不易,管理不用强硬的条条框框,只定好每日分内事,做完即可休息。
店里实行弹性的奖励券机制,十元到百元不等,凭勤快踏实发放,月底直接折算成工资。性子麻利、事事争先的李运先,来了两年,几乎每月都能拿到最多的那份补贴。人与人的相处简单直白,各司其职,彼此照拂。也正是这份松弛又真诚的氛围,才让一个露天备菜间,沉淀出难得的治愈感。

店家赠送的漫画版备菜间明信片。李运先(左)认出了擀面的自己,冷政群(右)说她当时正在削土豆。
世间所有治愈,终究源于真实。
镜头之外,阿姨们依旧到点上工,操心柴米油盐,牵挂远方儿女。爆红的热搜、上亿的话题、央媒的点赞,都只是一阵风,吹过便散,留不下波澜,也改变不了她们的生活轨迹。
可这一隅藏在重庆老城夹缝里的方寸之地,照见的从来不止一种风景。
它照见异乡人在这座城市的落脚与安放,照见劳动者靠双手谋生的体面与坚韧,照见老街新生的底气,也照见一座城市最柔软的底色。
普通人脚踏实地度日,已是人间最好的光景。
上游新闻记者 周荞
编辑:邹渝 责编:周尚斗 审核:冯飞
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频、视频”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请 联系上游 。






