妞妞，一个父亲的送别
7月29日黄昏，郑州街头
封面新闻消息，汹涌的讨论、探视和寻找，都和这个男人没有关系。此刻，在他封闭的世界里，他只有一个身份——妞妞爸爸。
妞妞，这是北方家庭对女孩的昵称。他的妞妞，皮肤很白，说话有点慢吞吞的，爱笑又好强，普通又善良。这个城市里，有很多这样的妞妞，但他觉得他的妞妞是最特别的。他的妞妞在药房工作后，朋友圈里就全是推销信息，她还计划去考药剂师证，她上个月才带着女儿去拍了艺术照，她的结婚纪念日是7月28日。
他的妞妞，在那个郑州大雨的夜晚，永远留在了五号线。
7月26日深夜，他在郑州地铁五号线沙口路站的站口，坐了一整夜，直到次日上午离开。他穿着的雨衣，是父女两人最后一次一起上班的时候穿的；他戴着的墨镜，是妞妞送给他的礼物；就连那辆老式的自行车，都载着妞妞从小女孩长成了大姑娘。
“妞妞，爸爸还想接你回家。”——他没有告诉任何人，也没有人知道那个夜晚他想了些什么，这是属于一位父亲的送别。城市早已恢复繁忙，背着鲜艳包包的年轻女孩笑着走过，那晚深夜无风，他只想带着女儿回家。
“我去接我的妞”
最开始问过来的，是妞妞爸爸的同事。共事多年，那辆少见的老式自行车、走路的姿势、包括依稀的轮廓，都让他们往最不好的方向猜想。拿着照片私下找到妞妞姑姑，姑姑也有点懵。
“我们只知道，他在妞妞‘头七’的前一晚在地铁口坐了一夜，但是具体当时什么情况、什么打扮，我们都不知道。”妞妞姑姑回忆起，哥哥是说过当时自己拿了个牌子，于是，她直接在手机上翻出照片，“我说你当时是不是这样的。”
一阵沉默之后，闷闷的声音传来，“我去接我的妞，怎么了，有什么问题。”
对话到此为止，没有人再去想过这件事。因为对于这个悲伤的家庭而言，要处理的事情有太多。
妞妞的奶奶一直在住院，爷爷陪在左右，耄耋之年的两位老人不会上网，所以直到现在都不知道孙女已经离开。妞妞两岁的孩子被婆家照顾着，她的父母更无暇顾及网络上的关注。
“反正我们绝对不是在炒作。”最初，妞妞姑姑只能对人含糊道。她不确定哥哥是否愿意被过多关注。她从未见过这样哥哥，在遗体确认的太平间外，那个中年的北方汉子坐在地上哭成一团，一遍遍重复，“我们的妞妞没了。”
直到现在，妞妞姑姑都形容不出来那是一种怎样的声音，像是被扼住脖子的呜咽，又或者，是人悲恸到了极限后的平静。
但家人们都确定，他的状态很糟糕。平时夫妻之间都说河南话，但现在他有时会突然变成普通话，有时候会声音很大很激动，有时又说想把自己封闭起来。
家人不愿意让他被打扰，直到各种揣测、质疑汹涌而至，妞妞姑姑觉得，应该做出一个回应。
“没有父母会拿自己离开的孩子炒作。”用理智支撑着自己，妞妞姑姑同样精疲力尽。其实，对于那天妞妞爸爸的装束，熟悉的人并不会觉得怪异。
雨衣，是因为7月20日那天，郑州一直在下雨，“等于说他和她闺女一起上班的时候，他是穿着那身分别的。”墨镜，是妞妞送给爸爸的礼物，是他很喜欢很心爱的东西，而口罩上的缺口，是为了不让呼出的水气弄糊墨镜。
他不是只在那里坐了一下下，他其实一晚上都在那里坐着。
后来，他告诉家人，他想起妞妞从小上学放学，他都会去接送，有时候是自行车，有时候是父女一起去坐公交车，他想再去接一次，就好像，没有过那场大雨，没有过这场离别。
平淡幸福
其实，妞妞是在爱中长大的女孩，她有个好听的名字，挽月挽月，是家人的“挽挽”，也是朋友的“月亮”。
她的丈夫，出生时候因为大脑缺氧，身体微有残疾，行动没有正常人那样灵活，更不会游泳。两个人能在一起，是因为他对妞妞的爱，感动了所有人。
那是一种笨拙真心的爱。
走在路上，他会突然转过身站住，因为洒水车来了，情急之下他只想到用身体帮妻子挡住水；在餐厅吃饭，他会伸手在妻子头上探探，看看是不是空调对着吹。
2018年，两人结婚，一年后，有了孩子。结婚前，妞妞的工作不算稳定，有时在眼镜店做配光师，有时候又是别的。孩子一岁后，她重新开始找工作。这次，她很看重自己在药店的工作，朋友圈里全部都是各类推销打折信息，也会让家人帮忙点赞注册会员。她计划着要考下药剂师，这样店里会有补助，工资会更高一点。
家人们支持她的所有决定，包括7月初，她被调到更远的药店。为了节约通勤时间，她偶尔也会回家住，短暂变回还没出嫁前的小公主，吃吃妈妈做的饭，挽着爸爸的手出门散步消食，晚上再复习看书，准备考试。
那天，和无数个普通日子一样，夫妻两人约好下班后一起回家。在地铁5号线上，他们坐在最后的车厢。当水涌进车厢，地铁门打开，他们跟着人群在水中向前跋涉，两人迷迷糊糊跟着大部队前进又后退，直到牵着的手被人冲开，直到丈夫回过头已经看不见妻子了，他笨拙转身想回去寻找，但混乱中已经无法让他自如行动。
后来，跪在岳父岳母前，他一遍遍回忆当时的场景，一遍遍痛哭。“我们当然也知道他那个能力，也了解他身体状况，所以我们没有埋怨的意思，他自己已经很悲痛了。”
对于妞妞的父母而言，前一天晚上，老两口几乎搜索了地铁的所有现场视频，他们总觉得在里面看到了女儿，好像就躺在那里，但总觉得还有希望。这种希望，在7月21日中午，接到警察的电话时，摇摇欲坠。直到在太平间看见 妞妞，她还穿着上午离家时的衣服，除了脸色苍白，就跟安静睡着了没有任何区别。
悲伤的出口
这是个性温和的一家人，他们甚至都没有让更多人知道所发生的一切，直到那场父亲的送别被发到网络上。
妞妞姑姑猜测，哥哥一直在一帧一帧回忆20号那天发生的每个细节。他陷入了深深的自责中。有时候，会埋怨自己，没有在当天上午，女儿提醒他雨太大别开车时，回复让女儿别坐地铁；也会埋怨妻子，在被困地铁时，女儿发来的视频没有及时收到；更为久远的，他会觉得自己明明那么会游泳，却没有逼着女儿也学会游泳，最好，应该让女婿也学会游泳。
“这种自责，或许是他们悲伤的出口。”在妞妞姑姑的心中，哥哥一直是个做事特别较真有原则的人，但这种较真从来在女儿面前没有坚持过，“妞妞开心最重要。”
关于父女俩，她记得最清楚的画面，就是哥哥蹲下，张开双臂，“快，跳到爸爸身上来，妞妞。” 两人对这个游戏乐此不疲，直到妞妞长大，直到他再也背不动。
在他们面前，妞妞长多大，都还是小孩。
妞妞没去过多少地方，游玩也就是在郑州周边的地方。刚工作时，她也会小资下，爱去咖啡馆坐坐，还专门带了奶奶去感受，做姑姑的笑她，工资还不够每天一杯咖啡，她笑得特开心，“我就一周买一杯嘛。”
但在妞妞那里，自己早已成为了一名母亲。一个月前，她将孩子拍艺术照的短视频发给姑姑，因为那张优惠券还是姑姑几年前给的了，在语音里，她笑着说道，“这家店还是靠谱，还在。”
—— 猝然，还没来得及看孩子人生第一套的艺术照，她就已经离开。
原标题：妞妞，一个父亲的送别
