乌桕树

我那熟悉的“陌生人”——乌桕树

文/刘竹

2021年11月底，我去武汉出差，发现湛蓝天空下的行道树伸展着枝丫，其间舒朗地缀着红黄绿三色相间的树叶。还有些树已落尽叶片，每根枝丫的顶端却顶着一小簇白色小干果，像一株株巨大的干花立在人行道上，晃得人眼生欢喜。这是我从未识得的树种，好奇心驱使我一定要弄清它的名字。

翻查资料才知，它叫乌桕，好好听好特别的名字。它是大戟科乌桕属的落叶乔木，根皮、树皮、叶均可入药。乌桕种子外被的蜡质称为“桕蜡”，可提制“皮油”，是制作高级香皂、蜡纸、蜡烛等的原料；种仁榨取的油称“桕油”或“青油”，可用作油漆、油墨等；叶子还可以做染料。乌桕经济价值极高，其木也是优良木材，并且具有极高的观赏价值。我为结识这个“新物种”而雀跃不已，当天就忍不住发了朋友圈分享这份欢喜。

回到重庆后，我才猛然发现，原来乌桕树也随处可见——山坡上、公园里，甚至有些售房部门前都栽种着。只是没有像武汉那样大面积连片种植，才没有闯进我的视线。

初冬时节的乌桕树最是妩媚，树叶慢慢由绿转黄，再染成红，大部分叶片已脱离树梢，让枝条显得疏朗起来。剩下的为数不多的黄叶、红叶缀在枝间，在秋日里美得格外耀眼，也给层林添了一抹亮色。有意思的是，这些黄红色叶片上几乎都分布着不规则的虫洞，偏偏是这些小虫洞，让叶片多了份俏皮劲儿，越看越有味道。这时候的乌桕果也在悄悄成熟，从翠绿变成深黑，外壳炸开脱落后，会露出三瓣棉籽似的白色种子，好看得让人想伸手摘几支回家插在瓶里，一定能让家里平添几分雅致。

乌桕树果实手绘图

一转眼到了春天，隆冬时掉光叶子的乌桕树，趁着暖意很快萌出了新芽苞。没几天，小小的芽苞就舒展开来，长成满树新绿。望着那一张张脉络清晰的菱状卵形绿叶，我忽然一个激灵，怔忪不已：这叶子怎么这么眼熟？难道我老早以前就见过它？我摇了摇头再细看，似曾相识的感觉却越来越浓，这让自己感到十分困惑。站在树前，我使劲在脑海里打捞记忆碎片，终于想起——这不是我们小时候放学路上，经常随手摘来洗手的“洗手叶”吗？原来我早就认识它，只是在此后的岁月里与它失之交臂多年，重逢时已不相识，还为“新认识”这位朋友而欢呼雀跃。

为了确认这份记忆，我当即拍了树叶的照片发给老家的同学和表妹，问他们这是不是我们小时候用来洗手的“洗手叶”。他们的回答都很肯定：“就是它！”表妹还一下子想起了它的名字：“我记得我们叫它卷子树。”对啊对啊，卷子树，我们小时候就是这么叫它的。没想到，它竟成了我最熟悉的“陌生人”。我忍不住笑自己，小时候怎么只盯着它春夏时节的模样，竟完全不记得它秋冬时节的姿态。

我好奇为什么我的家乡南川会叫它卷子树，便去问了AI，很快得到答案：乌桕树的籽仁形状和“桊”很像——“桊”是种中间钻孔的环形木珠，常用来固定牛绳，比如塞在牛鼻腔里的“牛鼻头桊”。乌桕籽仁虽比牛鼻头桊小些，模样却很神似，人们便叫它“桊子树”，“卷子树”是同音异写。另外，乌桕树根皮卷曲、颜色灰白，或许也是它被叫作“卷子树”的原因之一。原来如此！

想起这场和乌桕树的“乌龙重逢”，我总忍不住觉得好笑，原来记忆也会有“断片”的时候。“卷子树”叫起来亲切，满是童年的味道，但我如今更爱叫它“乌桕”——这个名字，更配得上它秋日里那份独一无二的美。

往期链接：

缙云·竹之草木札记丨刘竹：芙蓉花开正当时

图片由作者提供

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：廖异

举报