子民，本名郭子民，重庆城口人，重庆市作家协会会员、中国诗歌学会会员。有诗歌、小说发表在《北京文学》《诗潮》《大河》《微型小说选刊》等。出版诗集《炊烟与玫瑰》，2025年获得“东丽杯”鲁藜诗歌奖一等奖。

子民：诗人就是为家乡写史，为亲人立传

（本期访谈主持人：陈泰湧）

上游文化：能否从你新出版的诗集《炊烟与玫瑰》开启我们的对话，譬如书名、内容、创作动机等？

子民：《炊烟与玫瑰》是我的第一部诗集，很有可能是最后一部。自费出书是很矛盾的，但别无他法，为自己的爱好买单呗。以“炊烟与玫瑰”为书名，简单点说就是生活与爱，也可能是我希望自己的文字有烟火气吧。这部诗集是我此生最重要的作品，我想为我的家乡写史，为我的亲人立传。因为我愧对我的家乡和亲人，我没能回馈他们，一方面是能力不足，另一方面是努力不够。我写下这些诗聊以自慰。

上游文化：一本书的优劣并不能与是否自费出版划等号，但自费出版是现在很多创作者都不得不面对的一种窘境。《炊烟与玫瑰》自费出版的背后，经济压力是否曾让你动摇创作决心？家人对你“花钱出书”的态度如何？这种支持或反对的态度，如何影响你对文学价值的认知？

子民：自费出书确实存在经济压力，我家属没有固定收入，我一个人的工资要养家，养房养车。出书原本不是家庭中的主要事情，从2017年开始谋划，一拖再拖，直到2024年才终于实现愿望。家人对于出书没有强烈的支持，也没有反对，给了我足够的自主权，也理解这些年我对文学的执着。

上游文化：你是怎么走上文学这条道路的？

子民：我现在也谈不上走上了文学这条道路，我只是个业余作者。既无异禀的天赋，也无悬梁刺股的毅力。而且，写作也并不是都好玩。

可能每个人的少年时期都有一个文学梦，我爱上写作正是青春期，那时我暗恋上了一个女孩，我知道自己一无所长，而我又似乎感觉自己可以在写作上让自己与众不同，于是开始写诗。其实，那只是爱好，只是涂鸦，只是自以为是，那是与文学根本不搭边的书写。准确地说，我大概知道文学为何物，是在2010年，认识了一些文友，是他们让我初识文学，并悉心教导，我才逐渐写出了一些与文学相关的作品。他们鼓励我写诗，说我天赋异禀，能大器晚成。他们成功地“骗”了我，但我认命。他们认为我有秦巴汉子的豪爽、耿直、实诚，说我的文字有个性，粗粝真诚，切成块都有血有肉。

我是在他们的鼓励下指导下开始蹒跚学步的。后来，我又先后结识了一大批作家和诗人，并得到他们的悉心指导。他们都是我文学道路上的好老师。

上游文化：你书写的内容，大多以你的亲人、你的家乡为题材，能否谈谈你的家乡，以及你的家人对你写作的影响。

子民：我出生在城口县一个偏僻的小山村，交通滞后，信息闭塞，生活艰辛，上个世纪90年代才修通了一条毛公路。而且我家孩子多，我父母养育了9个孩子，这更让本就艰苦的生活雪上加霜。但父亲会木工手艺，很重视儿女的教育，孩子们能考上哪一级学校，他背账（即借债）也要送孩子上学。我在兄妹中排行第8，哥哥们带回家的连环画，我很感兴趣，听他们讲得眉飞色舞就更想看，《三国演义》《说岳传》《封神榜》等等，小学时都看过，偶尔有大本的小说，也看。这样的环境，为我后来的写作做了铺垫。

因为家里孩子多，而且父母年纪大了，确实无力抚养，我9岁时，分家分给了二哥二嫂，那时候他们刚刚结婚，还没有自己的孩子，就带上了我这样一个“拖油瓶”（编者注：俚语，是对需要照顾的孩子的戏称），但二哥二嫂没有拒绝，而且坚持送我读书。二嫂没读过书，是个热情好客大方的农村妇女，送我读书，她最辛苦，我考上师范时，二哥也以民办教师的身份考上师范，是二嫂拖着两个幼儿，送两个大男人读书，累死累活，没有一句怨言。我上师范穿的裤子，是二嫂拿出自己的女式裤子改的男式裤子，像这样的细节在生活中到处都是。

我参加工作不久，二嫂身患重病，两年后就去世了。这件事对我的触动非常大，我需要排解心中的郁结。于是决定把二嫂写下来，我写过散文，写过诗，写成现在这个样子，经历了二十年，修改过若干次。《二嫂》这组诗的完成给了我信心，也让我找到了书写的方式和方向。我的父亲，我的大哥，我的五哥，都是个性极其鲜明的人，都有不同寻常的人生经历，于是，我以他们为题材写了几组诗，得到了诗友们的认可。

至于家乡，从出生到30岁，读书、教书，我都没离开过家乡。我见证了它的贫瘠和贫穷，也见证了它的发展，同时也眼看着它正被岁月抽空，心痛、忧虑，是我对家乡的主要情绪。这种爱，不是简单的颂扬就可以表达的。我对家乡的爱是从骨髓里长出来的，不矫情，不虚伪，不夸张。我写了一组《任河》，一共16首，我确实饱含深情，用诗性的语言和宏阔的视野，完成了对母亲河的生命礼赞和文化寻根，兼具乡土情怀的醇厚与生命哲思的锐度，完成之后才有了一点释怀。

上游文化：的确是很感人的创作经历，我们继续谈谈你的创作经验吧。

子民：我没有什么拿得出手的独特的创作经验，同样是多读，多问，多写，但要有效，落到实处。

我读一首喜欢的诗会反复读，切分了读，剖解其中的密码，学习方法。十多年来，我不停地请教我接触到的诗人，向他们请教，我从不认为自己的诗就是最好的，我没有这样的自信。我会随时记录生活中有触动的点滴，并力求以诗的形态呈现出来。

上游文化：《二嫂》组诗历经二十年修改，创作过程中如何处理“纪念亲人”与“文学虚构”的矛盾？是否为增强戏剧性而调整二嫂的生平细节？

子民：二嫂是我生命中最重要的人之一，组诗《二嫂》是我最重要的作品。二嫂英年早逝，给我带来了极大的心理创伤。2003年，二嫂去世后，我就以散文和诗歌两种文体写了二嫂，但是都不满意，一直搁置，心中的结也并没解开。2023年重写二嫂，可能在诗歌的技术上比之前成熟，这一稿在朋友圈反响很好。文学确实需要处理现实和虚构之间的关系，但这组诗，主要是纪实，我需要还原最真实的二嫂，需要最真实的文字。整组诗没有一处细节是虚构的，这种真诚，才是打动人心的主要因素。

上游文化：你写作的最大收获是什么？

子民：我没有因写作而挣到大笔的钱，也没有因写作而出名。我写作的最大收获，更不是出版了一本诗集。我写作最大的收获是，我学会了对文字真诚，对内心真诚，对朋友真诚。

上游文化：你谈到“诗没能得到诗歌界足够认可”，你是如何从创作中的自我怀疑中寻找到突破的？如何将焦虑转化为创作动力的？外界反馈是否影响到了你的写作风格的塑造？

子民：我的诗的确没有得到该有的认可，只是从发表的角度说。但我依然是幸运的，我先后结识了很多好诗人，他们的鼓励和指导，对我坚持写作至关重要。作品不能发表对于我来说，还算不上焦虑。外界的反馈对我写作的风格影响不大，我坚持诗如其人，朴素真诚地书写。我也想发表，想成名，但，这必须在不违背自己内心的前提下。

上游文化：能否谈谈你之后的创作计划。

子民：自我认为，我的诗没能得到诗歌界的足够认可，而且介于我现在的年龄，要想“成名成家”是不可能的，当然，那也不是我写作的初衷，我对创作成果的期待更侧重内心表达而非外部认可。我有一份相对舒适的工作，家庭幸福，似乎这些都是我可以“躺平”的理由。但是，我还是计划继续写下去。今后，我会集中写我的家乡和乡亲。记录大巴山的宏阔、坚韧和温暖，写乡亲们的日常，写出有温度的真诚的文字。如果我还有下一部诗集，那一定是写给大巴山的。

我还有一个计划，与我自己的创作关系不大，其实之前一直在做。那就是做文学公益，我希望能为家乡培养更多的作家作些贡献。尽力为青少年文学爱好者提供平台和路径，多让他们接触到更加高级的文学样态和作家诗人，少走弯路，营造积极健康的文学氛围。

上游文化：你计划为家乡培养作家，具体将通过哪些方式落地，是建写作工坊？校园讲座？你如何来平衡“文学启蒙”与“应试教育”的冲突？是否曾遇到家长或学校对“文学无用”的质疑？

子民：我其实早就开启了这项工作，我先后创建了三个校园诗社：大巴山诗社，岚天小学诗社，实验一小的“南蓓”诗社，带领孩子们创作了一千多首现代诗。并通过《今古传奇》《重庆晚报》《大巴山文艺》《城口教育》等刊物发表孩子们的作品。也创建了微信公众号推出孩子们的作品。至于文学启蒙和应试教育之间的冲突，当然存在，而且，年段越高，越严重。相对来说，家长比教师更能接受孩子们花一定的时间从事文学创作。当学校对分数不过分强调的时候，支持文学的家长会更多。

夜雨丨子民：二嫂（组诗）

推荐丨子民：错币

推荐丨子民：硬神

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：廖异

举报