那段走人户的往事

文/曾广洪

我想，但凡上世纪六十年代出生的人，恐怕对那段走人户的过往记忆犹新吧？

把时针拨回到上世纪七十年代初的腊月，得知乡下四姨家娶媳妇的消息，我高兴得跳了起来，只因走人户才有朒朒（即肉）吃。出行那天，几房人将平时压箱底的衣裳，穿在身上折痕清晰可见，女的打扮得漂漂亮亮，男的穿戴得整整齐齐。爱讲究的母亲抹了点雪花膏，用大红纸润了嘴唇，就连平日鼻涕横流的我也光亮了许多。

以前个个练就了铁脚板功夫，二十来里山路不在话下。行至韩名坳老黄葛树麻烦就来了，那段路陡坎多，路旁坟茔扎堆，有几处还露出棺木，阴森恐怖，我心里发毛，不敢多瞅一眼。尺来宽的青石板上长满青苔，甚是湿滑。年过七旬的幺婆颤颤巍巍，我们生怕她有个闪失。“穿钉鞋拄拐杖把稳着实哩！”她却乐呵呵地说。田坎土路经连绵冬雨浸泡，泥泞溜滑，泥浆的黏性像端午节的糍粑，有时连鞋子都扯不出来。我们深一脚浅一脚，如同蜗牛爬行。两个小时之后，终于看见被慈竹环抱的四姨家那袅袅炊烟。

院子里人欢狗叫，四姨端出干胡豆和红薯丝，杨姑爷赶忙递上香烟，大表姐沏上老鹰茶，七姑八姨聚在一堆家长里短聊个不停。矮胖厨师系着油腻的围腰，叼着叶子烟杆，指挥婆姨们切菜添火洗碗筷，人多高的大蒸笼热气腾腾，那肉香味直往鼻孔里钻。

“新娘子来了！”不知谁在喊，所有的目光唰唰投射过去。顷刻间，“噼里啪啦”的鞭炮声响彻田野，震得竹林里的麻雀噗噗乱飞。新娘子着时髦的列宁装，俊俏大方。敦实的新郎身穿藏蓝中山服，精神焕发。送亲与迎亲队伍紧随其后，有几根田坎长，陪嫁的大床、衣柜、饭桌、米柜等俱全，漆得红中透亮。那铺盖、棉絮等组合的“八铺八盖”，引来啧啧称赞，送亲客们脸上发光。张三孃叹息自己命苦，出嫁时才稀捞捞的“两挑”。

正午时刻，随着“开席啰”的吼声，3斤肉的“水八碗”闪亮登场。那诱人的肉香弥漫着院子，几条瘦狗在桌下抢骨头打架。吃酒席的规矩法则多，尽管母亲多次在家里给我示范礼数，但每逢现场就弄得我不知所措。四方桌分东西南北坐8个，待上席的长者先喊“请”，其他人才敢动筷子，吃一下后，筷子轻轻放在碗口暂停一会儿，不可接连夹菜，土碗酒轮流喝。酱红带灯盏窝的“瓜儿皮”（肘子），集香、糯、咸复合味，那味儿仿佛至今仍停留在我的鼻息间。

在吃“烧白”与“大酥”时，每人只能拈一块，你若拈多了，别人就没搞头。凑巧的是，我在拈“烧白”那碗菜后，轮到“居礼”的老辈子时却空空如也，他斥责道：“无家教的野孩子，胆敢把我的肉吃了！”狗咬人有药医，人咬人无药救，要不是杨姑爷出面打圆场，我就是跳进黄河也洗不清，兴许是厨师粗心少装了一块肉的缘故。

过去的人油荤少饭量大，看年看月才打回牙祭，碰到吃酒席时，个个似饿死鬼投胎与蚂蟥转世，“水八碗”在风卷云涌中消失殆尽。主人害怕尴尬丢面子，提前就留有一手，萝卜汤、淀粉疙瘩的滑肉等源源不断地加菜，吃得客人肚儿圆滚滚的，打着饱嗝直夸主人贤惠大方。有的客人却舍不得吃肉，用芭蕉叶将肉包回家孝敬老人。表姐表嫂们跑前跑后，趁你未注意，突然从后面给你添碗饭，你还得硬起头皮吃完，胀得两个眼睛打转，引得哄堂大笑。

饭桌既是暖暖的亲情，更是男人的友情。几番大浪淘沙之后，剩下的个个都是酒罐酒鬼。为把送亲客陪好，杨姑爷早就物色几个酒量大且能言善辩的酒仙全权陪同。陶罐里蓄满了呛人的红薯酒，“哥俩好”“五魁首”的划拳声如炸雷，满桌子酒沫四溅。尔后，陪客与送亲客杀南北派，婆姨们围着呐喊助威，比世界足球杯的啦啦队还带劲。在接近尾声时，为决一雌雄，往往单挑论成败，直到钻桌子或握手言和为止。此刻，天已擦黑，几个酒鬼伏在桌上酣然入睡。

农村既无栈房，又无多余的床铺，几十号人怎么安顿呢？四姨自有妙招。她提前就跟生产队要好的社员联系好了，女眷哪怕挤点也有床睡。男客就更好打整了，干谷草垫得厚厚的，上面铺竹席子或布毯，盖上硬戳戳的棉被即可。卫生条件那才叫差，尿桶就在侧边，尿臊味儿挥之不去，我的身子被跳蚤折腾得奇痒难受。

次日早饭后，客人打道回府，四姨再三挽留。大家怎好意思多作停留，四姨忙拿出给每家备好的“茶食”回礼，依依不舍送我们几里开外的唐家坝。分手时刻，四姨泪眼婆娑地对幺婆说：“您老人家要经常带娘家人来耍，农闲时候，我也带娃娃回娘家看望你们。”孰料，这次送行竟成了诀别……

虽说过去老百姓的日子过得清苦，但亲戚之间却走动频繁，人情味十足，彼此以走人户的传统方式维系着亲情纽带，是单纯的，亲切的，热络的。尤其大年初一后，田埂上、小路旁、街场口，走人户的人就像开春后的小草，男人走到初七八，女人走到春草发。

如今，交通与通讯便捷，走人户反而如行走的岁月，日渐模糊起来。

作者简介：曾广洪，重庆市作协会员。

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：廖异

举报