写给父母的诗

文/傅绍惠

剥玉米

当朝霞将东方晕染，

父亲开始剥玉米。

梅豆繁茂的枝叶撞碎晨光，

将星点的光斑，

烙在他古铜色的脸上……

父亲用龟裂的指节，

掂量着整个秋天的丰稔。

为农人们——

举行一场虔诚的献祭。

橘红的音符，从父亲的指间

“哗哗啦啦”坠入大地。

整个清晨，

在一种饱满的坠落里圆满。

晒太阳

母亲、父亲和我——

我们的幸福，

在早晨太阳出来时降生。

太阳的工作可能是——

识别油菜、豌豆苗、玫瑰的秘密。

夜晚的寒霜把屋脊铺满，

而我们还飘浮在湿漉漉的梦中。

每一片被霜打过的叶子，

迎着母亲的脸庞……

在西风狂烈的亲吻中离去。

请允许它，在小小的床榻上安眠，

——为了爱！从云中，

我们把太阳取回，

只因玫瑰孱弱的花瓣还固守枝头。

母亲小心翼翼地丢掉她的拐杖，

在小小的院坝里安营扎寨。

她的小板凳从东头挪到西头

跟随母亲一起挪动的——

还有父亲刚洗过的形形色色的鞋，

他们像父亲忠诚的卫队，

将这位尊贵的“王后”，团团围住！

打苕粉

十月即将结束，

在垄亩

父亲一个劲儿地躬身，

躬身……

躬得很低很低！

水塘装满金光，

他的红薯装满箩筐。

路过的人们

纷纷驻足观望、赞叹，

投来惊羡的目光。

他们的目光——

落在父亲粗砺的手掌；

落在父亲黝黑的脸庞；

落在他山丘似的红薯上

乳白色的红薯浆汁，沾满

父亲墨绿的毛衣，

灰褐色长裤，

以及破了洞的解放鞋

他的脸蛋粉扑扑，

啊，我的父亲：

“又一个英俊的少年郎！”

掘墓人

油菜田的地势低了

一年之中被洪水淹没

是常有的事儿

父亲不停地挖掘旁边的淤泥

努力填高他的油菜田

父亲满身的泥浆

让人想起了在春天

农人在地里耕耘

主人奋力扬起的牛鞭

此时却悄无声息地

落在父亲的身上

深黑色肥沃的泥土中

隐匿着死亡

我曾经在这里

丢下病死的兔和鸡

淤泥一点一点地堆积

形如坟茔

而我的父亲

那个勤劳的掘墓人

一刻也不曾停息

（作者简介：重庆市巫山县大庙初级中学教师）

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：廖异

举报