啃鸡爪舔手指喝啤酒看综艺：肥宅的假期

我有一个擅长做酱鸭的朋友，4个月前开了个只在夏天营业的上海菜深夜食堂，晚上10点到凌晨3点，在一家不起眼的日式小餐吧里。

那段日子我天天加班到凌晨12点，没有社交没有生活，连日常唯三的灵魂慰藉“吃饭”，也因为无肉的员工餐而黯淡憔悴。所以下了班，我经常会骑车到那个深夜食堂寻求喂投，而他只要看到我这个点出现，坐定，就会悄悄告诉我“斩的酱鸭还有一个架子，我留下了，要不要”？

必！须！要！ 

啃鸭架是一个美好的过程。一个卤了4个小时，骨头都酥烂的苏北野生麻鸭架，残挂着缕缕肉丝。因为是凉菜，骨头与骨头之会连着晶莹的卤汁冻。嗦一口，酱甜的老卤撩过舌尖，在齿间化掉。为了吃尽骨头缝间卡的那一点点肉，你必须集中精力，用舌头和门牙与鸭架做斗争，时不时还得借助后槽牙嘎嘣把某块儿骨头夹断咯，方便舔肉。

这时候，什么加班啊，疲乏啊，明天又要跟某某傻X见面啊，一扫而空。时间因为啃鸭架的专注而延展，焦虑在这个过程里逐渐淡化。我一个人坐在吧台，安静地啃着鸭架，有一搭没一搭的跟他聊两句某某食材怎么做最好吃，最后唆干净五个手指上每一滴卤汁，也不用付钱，心满意足地拍屁股回家睡觉。

1 |

为什么爱啃骨头？我一直没搞明白。假如说苦日子时没有肉，有骨头啃啃就很满足了，那我…至少打小想吃肉还是可以随时吃到的。 

而且，是真的爱。比如，同时给我卤鸡腿和麻辣鸭脖去选，我一定会选先草草吃掉鸡腿，然后运气，进入啃的模式，打开一瓶雪碧（或啤酒，总之要带汽儿），再打开某部综艺（或剧），点击自动播放，开啃鸭脖。

这是一个必须且必要的仪式流程，是对千万只因脖爪而死的鸭鸭们最起码的尊重。

最早我以为，啃鸭脖子这个爱好的养成，跟我是南京人有关。毕竟，没有一只鸭子可以活着离开南京。

然而，听完我的厥词，武汉长大的同事笑了：你应该是没听说过精武路的传奇。我小时候，精武路一条街全是鸭颈子。你开啃鸭脖的时候，都多大了？ 

是哦，南京人是爱吃鸭，但鸭脖子始终没成为南京鸭的重要组成部分，至多买烤鸭盐水鸭的时候，多斩个鸭脖子凑重量。武汉人在鸭颈子这事儿上就不一样了，那是挚爱。从90年代初期的精武路鸭颈子一条街，到池莉《生活秀》里武汉卖鸭颈子的来双扬，到后来的九九，周黑鸭…武汉和鸭脖子，才是原配。

那就是味道咯？据说卤麻辣鸭脖的基础底料有23味，每家会在这个基础上进行增减。的确，在啃鸭脖的时候，让人欲罢不能的，就是咸鲜后辣的那个刺激，即便第二天可能面临肚子问题，也在啃不惜。借用美国美食家安东尼·波登描述重庆火锅的一句话就是“痛，并沉溺着”。

但如果真是味道，同一锅卤子，鸡腿儿咋就没鸭脖来劲儿呢？所以说，这还是跟吃鸭脖的互动过程有关：

第一口，撕下围绕在鸭脖子边上的条肉，发现在骨头与骨头的连接处，还藏着更多迷你的肉。这时候用牙签挑那些肉是一个丢人丢份儿的事儿，必须用牙齿和舌尖绕出来才是真本事，偶尔借用一下后槽牙，像开核桃一样撬开相连的两个骨头。最后，唆掉细小的骨髓，舔舔手指，再干下一个。那种征服的快感，鸡腿可做不到啊。更何况，就算干一个小时，也没吃上几两肉，增肥？不存在的。

2 |

江浙沪包邮区的朋友还有个爱“啃”的东西，但这东西的原理，就似乎无法用上面的逻辑来解释了。 

鸭舌。

每鸭一只，贵的要死，没啥骨头也没啥肉，但就是让人爱不释嘴。特别是糟鸭舌，酒香扑鼻晶莹剔透软嫩糯口，五官的刺激统统占尽。啊….写着写着就想吃。再配上一碟糟毛豆，一杯啤酒…写不下去了。 

鸭舌的好吃，是三种口腔质感集一舌之精华。

先咬舌，软骨和舌的表皮之间夹着一汪胶质冻的质感，“糯”这个字最合适不过了。

再吃鸭舌的两个“触角”，根部有一层细细的肉，有韧性，有嚼头，撕扯下来吃掉。

最后是“触角”尖的一丢丢软骨，牙尖抿下去，嚼一嚼，嘎嘣脆。吃完也不过半指不到的骨头，算是江南精致的一种隐藏体现。

但我吃过最好吃的，还不是江南的糟鸭舌，是温州的酱鸭舌。

此酱非彼酱，不是用酱油老抽弄出的乌黑鸭舌。温州的酱鸭舌呈暗红色，生的，有一股淡淡的酒香和酱油香，主咸微甜，似乎也有人叫它腊鸭舌。吃前需蒸15分钟，刚出笼立刻拿一个，甭管烫不烫手，先下嘴为强。那一刻，那个糯甜酒香！文字语言都无用武之地。

吃温州鸭舌讲究的就是入口最完美瞬间。这里有一个私人小窍门：打算吃的时候，支起蒸笼就在锅边等。一般5个起蒸，每次8～15分钟。蒸5个吃5个同时再蒸5个，继续吃。为什么是五个？这是我研究出来最符合8～15分钟速度内可以仔细吃完的数量。这种方法下消灭的每一只鸭舌，都算是死得其所了。

3 |

如今类似鸭脖鸭舌之类的下酒小吃已经发展成了上市级品类，美其名曰休闲型卤水。坐高铁来两包泡椒凤爪，或者一盒儿周黑鸭，绝味已经代替了火车配方便面的标配，而且味儿还不大，不会让后三排的朋友也馋得直流口水。

我也想过，为啥老外就不能理解这种乐趣呢？天天鸡大胸，不是煎了就是吃烤了吃，煮了吃，不觉得美味儿吗？但后来也释然了。

一方面，习惯成自然。我们之所以养成宅家看剧啃鸡爪的习惯，很大程度上应该是自小环境的延续。无论是85后还是95后，或多或少都有从小晚饭前后，边看电视边啃鸡爪/鸭脖/翅尖等的经历。这种经历是你不会去仔细思考，但一定会留有痕迹的过程。（北方可能是猪蹄酱肉） 

另一方面，亏得他们不吃。不然中国14亿人口，就咱们那么点儿鸡爪鸭脖，哪里够吃。就拿这个国庆来说，作为没有出行打算的肥宅本尊，就已经囤了2斤麻辣翅尖，1斤鸭脖在冰箱，还有半箱苏打水，可以每日对剧啃骨头，嗨爽到底。总共成本才不超过60块钱。

啃骨头这事儿，永远只属于一个人的狂欢。

原标题：啃鸡爪舔手指喝啤酒看综艺：肥宅的假期