“马拉多纳拿球！两个人在缠他。马拉多纳触球，足球天才向右冲刺，摆脱第三个人，要给布鲁查加了！还是马拉多纳带球！天才！天才！！天才！哒哒哒哒哒哒！进球！进球！我要哭了！亲爱的上帝！足球万岁！进球！迭戈进球！马拉多纳！这足以让我流泪了，原谅我！马拉多纳，一个让人无法忘却的奔袭！历史级的演出！你是哪个星球来的呢？来唤醒那么多英国人？来让整个国家为阿根廷挥手庆祝？！阿根廷2:0英格兰！迭戈！迭戈！迭戈·阿曼多·马拉多纳！谢谢上帝！为了足球！为了马拉多纳！为这一切的眼泪！阿根廷2:0英格兰！”
全文引述的这段近乎疯狂的话，可能是世界足球史上最为著名的一段解说。
时隔34年，即便你听不懂这段来自乌拉圭解说员维克托·雨果·莫拉莱斯的西班牙语狂吼，但配上马拉多纳那充满雪花点的“世纪进球”的视频，依然会被深深的触动。
1986年6月22日，墨西哥世界杯1/4决赛，阿根廷队面对英格兰队，走进海拔2240米墨西哥城阿兹台克球场时，马拉多纳还不满26岁，正是巅峰时期。
整整4年前，1982年4月2日至6月14日，英国与阿根廷围绕位于南大西洋马尔维纳斯群岛（英国称“福克兰群岛”）的主权争议爆发了著名的“英阿马岛战争”，英国在阿根廷的家门口击败了阿根廷人。
“真正的足球，就是打仗！”在《少林足球》里，吴孟达扮演的明峰这样训斥阿星。
这场马岛之战后，英国与阿根廷首次在大赛中的相遇，更被阿根廷全国上下视为一场“复仇之战”。
上半场，阿根廷和英格兰都表现得非常谨慎，最终以0:0结束了上半场的比赛。
然而在比赛第51分钟的时候，情况发生了变化，马拉多纳分球给边路的巴尔达诺，后者停球被英格兰后卫霍奇挡出，而后回传给门将彼得·希尔顿，这时机警的马拉多纳跟了上去高高跃起，和彼得·希尔顿进行争抢，并用手将球攻入了英格兰的大门。
近在咫尺的英格兰后卫布彻和希尔顿一起目睹了马拉多纳的犯规，他们疯狂地喊着“手球！他手球了裁判！”但由于马拉多纳的个子矮小，动作也十分隐蔽，突尼斯主裁判阿里·本·纳塞尔没有发现，并判此球有效，希尔顿和他的队友虽然极力争辩，但结局却无法改变。
而当值的保加利亚助理裁判博格丹·多切夫在去世前的一次采访中透露，1986年世界杯，他看到了马拉多纳的“上帝之手”，但主裁判却并未询问他的意见。
赛后的新闻发布会上，马拉多纳宣称这个进球是“一半是上帝之手，一半是马拉多纳的脑袋”（A little of the hand of God, and a little of the head of Maradona）。
后来，劳尔、梅西、阿奎罗、亨利等都曾在球场上因手球获利，但谈到“上帝之手”，都无法与马拉多纳的这次相比。
当多年后《每日镜报》记者问马拉多纳“上帝之手到底什么意思”时，马拉多纳说：“这个进球并不是我诚心进行欺骗。我并不是不尊重英国人，但是在阿根廷的绿茵场上，这样的进球许多许多。那天下午的比赛中，我在场上跳跃起来，但是我的身高不足，所以就有了上帝之手。”马拉多纳说，在南美足球运动员中，“上帝之手”方式进球非常普遍，裁判也大多不吹犯规。
在2002年出版的自传中，马拉多纳承认这个进球是个手球：“我现在能说出当时不能说的事情了。当时，我称其为‘上帝之手’，其实那是‘迭戈之手’，我感觉自己有点像是偷了英格兰人的钱包”。
直到2005年8月22日，马拉多纳在一个电视节目中说他是故意用手把球打进，“我在等候我的队友来拥抱我，但没有人来……我对他们说：‘来抱我，不然裁判就会判入球无效。’”
但“上帝之手”4分钟后，马拉多纳从后场带球，带球奔跑了55米，一共44步，平均时速为29公里/小时，而且只用了10.8秒钟。
在这10.8秒钟里，他触球12次，但他还是没有被英格兰人追上，连过5人后将球打进。
赛后，马拉多纳在在更衣室里痛哭流涕，声泪俱下，他动情的高喊着“Argentina！”他动情的说，感觉这一战我们打败了一个国家，四年前无数的阿根廷同胞战死沙场，这一战告慰了阿根廷死难同胞的不散灵魂……
那一届比赛，阿根廷最终捧起了大力神杯，而马拉多纳奉献了堪称伟大的个人表演，一时间，他成了阿根廷的民族英雄。
前不久，为纪念这个“世纪进球”，阿根廷足协将“足球球员日”由原来的5月14日改为6月22日。
2002年韩日世界杯期间，国际足联举行了网上投票，马拉多纳的这个进球以18062的高票当选“世纪最佳进球”。
即便放在全世界范围内，前有1996年罗纳尔多面对孔波斯特拉连过5人的进球，后有2007年梅西面对赫塔菲连过5人的进球，但从各个方面都无法撼动的马拉多纳的“世纪进球”。
即便英国媒体也不得不承认，“臭名昭著的上帝之手，永垂不朽的世纪进球”。
当时英格兰门将希尔顿日后谈起马拉多纳，总是表示，他是个伟大球员，但我不会尊敬他。
而这场比赛，也改变了大洋彼岸许多普普通通中国男人的生命，尤其是许多60后、70后、80后。
“就像你我一样，他吸毒酗酒好色撒谎背负着家庭的负担，我们最爱他的恰恰就是因为他是个人而不是神，就像你我一样”，60后的“中国电子音乐教父”倪兵2015年曾经去过那不勒斯看球，“而作为一个马拉多纳的超级球迷，我这辈子最荣耀的事就是为马拉多纳的经纪人乔恩.史密斯工作过”。
“在现实资本主义的绿茵画布上，他是马蒂斯、是高更，是野兽派、是印象派。他将浓烈的色彩任性地倾倒在绿茵场上，不接受任何束缚，拒绝所有桎梏。他讨厌虚假虚伪虚张声势的文明，一心遁迹蛮荒，他在球场上的气质是如此孤绝，一如高更将自己在塔西提岛上流放。这颗不肯媚俗的心，风华绝代。”60后前媒体人周帆动情写道。
“1986年的世界杯，基本上改变了我二十年的性格，从16岁开始，我从一个沉默寡言体弱多病的骚年，开始疯狂喜欢上了足球。”出生于1970年的李璐瑒在朋友圈里回忆。
“为阿根廷哭过两次，一次是02年世界杯小组赛被淘汰，一次是今天”，70后阿根廷死忠球迷高科回忆，“中学的时候买过马拉多纳的比赛集锦录像带，反复学习他的过人动作，94年世界杯读大学，半夜约上球友翻宿舍去街上碰运气，听见哪家有电视声音就去敲门看他的比赛，看完宿舍门锁了也不能回去了，就跑到教室里去睡瞌睡……往事随风飘逝，一切无法重来。”
80后的前媒体人陈涛回忆：“初中时，我们中午去踢球，惹得班主任不满：‘你踢球，能踢成马拉多纳啊？’是的，我们没成为马拉多纳，也没有人成为马拉多纳，他是唯一。”
这便是那个唯一的马拉多纳——爱与恨，苦与乐，全部集于一身的男人。
“如果我不自我放逐，你们都永无归宿。”
上游新闻·重庆晨报记者 汤皓
