上游评论｜马拉多纳去世：一个时代过去了，我很怀念它
《天下足球》最近搞了个20年最佳阵容评选，很是在朋友圈刷了一波屏。
不出意外的是，C罗和梅西成为了最受欢迎的前锋。有人测试过，同样的阵容，把这二位换成其他人，球队评分会往下掉一截，妥妥的亲儿子保送待遇啊。
老一代球皮的心情仿佛旁边大罗的表情：哥们在韩日世界杯遛后卫过去才多少年啊，忘了？
虎扑曾经有个问题：巅峰时期的大罗、小罗、C罗谁更强？
一个老球迷的回复：在巅峰期大罗绝对的力量和速度面前，一切意识和技巧毫无价值，但跟老马比，大罗也就是个弟弟。
中国球迷“真正”收看世界杯直播，其实是从1986年世界杯开始的——此前的两届世界杯是通过录播，以及解说员一边在香港的酒店里看着电视一边解说的。
直到4年后的墨西哥世界杯，央视派出了以宋世雄、孙正平、韩乔生这样的老少配阵容到现场解说，实现了真正意义上的“音画同步”。
然后镜头转到了1/4决赛，阿根廷对英格兰。
那是一场注定被载入史册的比赛，阿根廷队的10号，用一记匪夷所思的手球，击破了英格兰的球门。仅仅过了3分钟，他一个人单挑了整个英格兰的后防线，1vs5，破门。
再然后，阿根廷在决赛被德国追到2:2平。又是这个10号，策动了锁定胜局的进球。
这一届世界杯带给老球皮们的震撼莫可言喻，人类的速度、技巧与狡黠达到了极致，并完美地集中到了这个1米65的小个子身上，势不可挡。
下一个4年到来了，央视的直播镜头来到了意大利。
阿根廷已经不再是热门，小组赛他们首战0:1爆冷输给了喀麦隆，2:0战胜前苏联，1:1战平罗马尼亚，堪堪过关。
接下来他们遇到了巴西，几乎整场比赛被压着打。靠着门柱和横梁保佑，阿根廷人的球门未曾失守，但已岌岌可危。
然后那个10号又站了出来，并献上了本届世界杯最经典的一个镜头：他带球过掉3个中场，吸引3名后卫上前包夹，然后他把球交给了无人盯防的卡尼吉亚；风之子没有辜负这个宝贵的传球，1:0。
时光又一次的荏苒，岁月又他娘的如梭。
1994年，美国。
阿根廷在小组赛4：0战胜希腊，2：1战胜尼日利亚。然后众所周知的是，那个10号被检查出了黄麻碱。
接下来的两场比赛，战神巴蒂也未能阻挡球队的颓势，失去了统帅的阿根廷人分别以0:2和2:3输给了保加利亚和罗马尼亚，打道回府。
对于球迷而言，贝利是上古时期的传说，C罗和梅西的成功离不开体系和队友；世界足坛这二三十年，间或有巴乔这样在某一届杯赛以一己之力将球队实力提升一个档次的球员，惜乎刚不可久。
这种类似于《封神演义》里的闻仲，《兴唐传》中的杨林，哪怕社稷倾覆也要逆天改命，一人撑一国的擎天白玉柱，架海紫金梁，唯有2006年的齐达内或可望其项背。但世所公认的是，这个10号，他在国家队的这十好几年，当得起阿根廷的靠山王与闻太师啊。
他的名字伟大到连对手都匍匐在地。1986年的巴西败北之后，里约热内卢《环球报》的标题是这样式儿的：
马拉多纳1：0巴西
闻仲和杨林都不是传统意义上的正派和反派，老马也不是。
闻太师摆十绝阵，联合十天君用妖术差点要了武王姬发的性命；杨林在扬州摆擂，设计让各家反王自相残杀，一下子做掉了熊阔海、伍云召、伍天锡三条好汉，都透着一股子阴险毒辣。
这也是马拉多纳的一贯风格，为了胜利，可以不择手段。他的“上帝之手”，从来都是一个褒贬交加的存在。更别说球场下的他，踩人肚子吃红牌、禁药风波、持枪打记者……跟这位爷比，飞踹球迷的坎通纳，头顶马特拉齐的齐达内简直是三好学生，爱闹情绪的加斯科因和巴洛特利简直就是优秀班干部。
然而这不妨碍人们爱他。2008年，阿根廷主教练巴西莱因为战绩不佳黯然下课，世预赛近7轮仅获1胜。风雨飘摇大厦将倾，足协选帅名单上的名字被高傲的阿根廷球迷骂出翔来。直到最终公布的那个名字，球迷们的情绪从愤怒瞬间进入到了狂喜：
迭戈·马拉多纳
球迷们热爱老马，就跟书迷们看《封神演义》和《兴唐传》一个道理。阐教阵营与瓦岗寨都是伟光正的存在，可架不住大家伙喜欢闻太师和靠山王，他们足够强大并且狡猾，而且胸怀赤诚：老子搞那么多事情，都是为了胜利，不择手段也要嬴了你们这些反派视角的反派啊。
这种“我一个人灭了你们全部”的派头，汤师爷给翻译翻译，什么叫做个人英雄主义，什么叫做XX的个人英雄主义？
马拉多纳比上面那二位还强的是，他做到了。英格兰、西德、巴西，都被他这种“我知道你们看不惯我但我就能干掉你们”的气质，修理成了他登上神坛的垫脚石。
我一位看了这三场比赛录像的朋友如此感叹：梅西和C罗是不易防守，大罗是不可阻挡，至于老马，他丫跟李云龙似的，不讲道理啊。
这个世界已经改变了许多。贝尔可以传球给3秒之后的自己，可他已然无力挑翻对方的一整条防线；梅西公认功率全开的时期，还是要靠哈维和小白辅佐左右；C罗也不再纯粹靠速度冲击意甲的防线，他在指挥官的位置游刃有余。
再往前一点，睡皮那种慢吞吞的节奏已成绝响，最后一位古典主义大师里克尔梅早就挂印封金，巴乔在南美的猎场享受人生，巴蒂近年来最后一次公开亮相是给女足选手颁奖。
工业化的时代滚滚到来，个人英雄主义已成过去。可这并不妨碍大家怀念那个时代的某些人和某些事。
今天凌晨，他们中的佼佼者悄然离去：
阿根廷当地时间25日上午，马拉多纳在家中突发心梗去世。
这让人想起《甲方乙方》结束时的镜头，雪花纷纷落在葛优家的门前，杨立新走出酒气满溢的房间，在筒子楼的过道前抬起了头：
一个时代过去了，我很怀念它。
上游新闻评论员 李洋
