木香花开 周康云身上的“木香精神”改变了泉秀村
采访当中，上游新闻·重庆晨报记者从当地不善言辞的村民口中，逐渐还原出他们口中“周书记”的生前形象。
“脾气好”、“人好”、“肯干”、“踏实”是采访中出现频率最高的关键词。
在介绍完木香的生长习性及特征之后，关面乡党委书记郑斌给出一番评价：泉秀村是中国木香第一村，周康云同志身上饱含着厚重的“木香精神”！
“木香精神”又是什么样的精神？
关键词：坚韧顽强
“木香生长在2000多米海拔的高山之巅，不畏严寒，有着坚韧顽强的生存智慧。”郑斌说。
泉秀村世代被阻隔在秦巴山里。
上游新闻·重庆晨报记者深入泉秀村采访时，从开州区政府至泉秀村居民点，导航显示有92公里，开车实际用时两个半小时。一路上缓坡向上爬，穿过多个乡镇。离泉秀越近，公路边的河沟越深。
如果要到山顶的七里坪木香基地，还要开四驱车再向上爬50分钟山路。在进七里坪之前，远眺可见山下到山上的13公里路，像一条细细的银线散落在青山一侧。
这条路修得艰苦，村里人刻骨铭心。说起这段路，就要先说山上的木香。
▲七里坪木香基地绿色盖满山头
这里漫山遍野都是木香，绿叶戴满一个个山头。一路上随处可见烘木香搭建的草窝棚，地广人稀的山头，偶尔能见药农在地里除草。
木香为菊科植物木香的根，圆柱形或平圆柱形。表面黄棕色、灰褐色或棕褐色。气芳香浓烈而特异，味先甜后苦，稍刺舌。主治行气止痛、健脾消食。
木香不仅治病救人，还可“治”石漠化。它的根非常有韧劲，可扎进80公分下的硬土层，是水土流失的克星之一。上世纪50年代，泉秀村人的先辈带30斤种子进山，野蛮生长多年才成规模。
虽是高山药材，但因路不通，药商又大肆压价，只有生计无门的村民才愿种。
当时，进出木香基地只有两条“毛路”，是祖辈刀砍脚踩走出来的，最宽的地方还不到40公分。采挖的木香烘干后，只有靠人工肩挑背扛走“毛路”出山。
直到修公路的方案定下来，进山管护木香的人才多了起来。
2000年左右，40岁出头的周康云还是个硬汉，第一次组织村民向大山发起挑战。
“海拔低的石头没风化，硬得多。”周后清说着直摇头，“哪像现在有挖机的大耙子。”
当时的泉秀村，还在继承世代的贫穷，为尽可能省炸药，开山碎石靠大锤钢钎，刨土靠锄头。从天生桥到煤炭槽，一年半时间才修两公里半，实在修不动了才从长计议。
“那时修路真的苦，现在的年轻人想都不敢想。”村民周本权说，“那硬是靠力气修的。”
因为当地山高路陡，遇暴雨容易涨水、滑坡，公路经常突发断塌或堆砌泥石。周康云一次又一次带头修，方便村里的农用物资进出。
修路被搁置后，周康云不肯退缩。想要山上的木香卖钱，难道一直背下去吗？
“天路”再远也要修上去！他告诉村民，修路再苦，也只苦一代。
“谋划了两年又开始修。”周后清告诉上游新闻·重庆晨报记者，山多地少还要对抗水土流失，种的洋芋、红薯和玉米量小又不值钱，唯一的出路就是木香。“周康云经常在开会时寻机会提修路！
村里向乡里要项目资金，乡里再向上层层争取。2004年第二轮修路开始勘线。
勘线的工程队来了，要村里保障补给。勘线的背着家伙劈山开路测量，周康云背着补给走新开的毛路跟上，一同向前推进。往返跑坚持了1个多月，勘线工作才告一段落。
最远的一段，从山脚到七里坪有至少13公里路，空手徒步上山要三个小时。8月23日上午，记者采访时开一辆皮卡上山，全程耗时52分钟。
机械设备的上马迅速打通土公路。“打炮眼的机器400多斤重，工人都不愿抬。”周后清回忆，很多时候抬机器都是周康云冲在前面带头：“你们不抬我来抬！”
最近三年来，已有7.6公里陆续被硬化，已经硬化到山上的党参槽。
现在，两米多高供烘干的简陋草窝棚，稀疏洒落在木香坡底下的山坳。前两年木香行情大涨，山坳的草窝棚开始变彩钢棚，又多了水泥砖瓦厂房。
以前，开州关面乡泉秀村村民的木香烤棚，多是这种简易的。
▲泉秀村已建成的烤木香加工厂房
关键词：奉献品质
“木香全身都是宝，有着坚持奉献的做人品质。”郑斌说。
满山遍野的木香，采挖一次之后，过两三年又可采挖二轮。木香的根扎得深，药农采挖粗根茎当药，深埋地下一截又会野蛮生长，不需要施肥浇灌。
周康云1976年3月参军入伍，1978年9月入党。两个战友回忆了不少他5年军旅生涯的点滴，给出一个总结：做好事成了他的习惯。
上游新闻·重庆晨报记者通过多方渠道查阅，最终找到他在部队时的入党申请书。一页半的申请当中，一席话感人至深：
▲41年前周康云在部队当兵时写的入党申请书
“处处严格要求自己，坚决完成党交给我的一切任务……请党把最艰苦的工作、最危险的任务交给我，哪怕是刀山火海，我也敢闯……”
周康云是这样写的，也是这样做的。在部队期间，他从战士干到班长，获连嘉奖四次。
▲两个战友一起查看周康云生前在泉秀村的工作留影 摄影 向萍
当年关面乡一同参军的有7个，和周康云走得最近的是战友杨广学和侯陆元。
“康云从走进军营，就表现得非常上进。”战友侯陆元和周康云是2营4连3排战士，周康云是8班，侯陆元是9班。
作为一个新兵，在训练场上，周康云总是起早贪黑，不怕苦不怕累，战术要领严格按教官的要求做到位，不达要求誓不罢休，很快他就成为新战士中的佼佼者。
“康云懂事多，非常勤快。”侯陆元一边说一边哭，“他是7个关面战士中，最早入党的一个。”
那时营里没有自来水，洗漱用水要到附近去挑，每天早上，起床钟还没响，周康云就起床提水回来，等他把水打回来放好，其他战士才起床。
部队有次在一个地方突击生产，有800亩稻田和120亩花生需要收。
“一天干下来，我看到他肩膀上全是红色的血痕。”侯陆元说，“那阵冬天很冷，他打赤脚下水田，从来都是干最前面。”
关于周康云的军旅生涯，战友杨广学也有一段记忆。
1979年，当时康云因为表现突出被抽去参加师里的施工大队，突击挖山洞。那阵挖山洞，没有机械工具，全靠人工干苦力，“康云去了1年多，回来时，整个人又黑又瘦。”
5年的军旅生涯结束后，1981年周康云回到生养他的中花村。他先在村里当了民兵连长，1982年被选为村主任，后又被任命为党支部书记。
2004年10月，村组规模调整时，中花村与泉秀村合并。自此之后，周康云一直任泉秀村党支部书记。算下来，周康云当村干部37年。
脱贫攻坚开始之后，他忙得团团转，多数是周末才抽空陪妻子上木香地干活。
妻子尹中翠告诉上游新闻·重庆晨报记者，周康云原打算在60岁退休，但一直没退下来。
她每次提及此事时，周康云回答几乎如出一辙：“那是党委、政府给我的任务，相信我才让我干，只有努力干。”
周康云为王显平救猪的事，在村里广为流传。
去年的寒冬腊月，王显平的一头上百斤的大肥猪掉进圈坑。当时，正巧村民杨池明路过，考虑到活物乱跑力又大，便打电话给周康云求援。
周康云顺路喊来几个人，用木板搭桥往上拉，但过了好一阵还是没拉起来。
就在这时，周康云果断脱掉外套和长裤，二话不说跳下圈坑。一次不行两次，直到把猪推上来，在坑里拼了40多分钟。猪得救了，他一身猪粪，冷得直打哆嗦。
事后，他只在水龙头前简单一冲就匆忙离开，怕脏了屋里连热水都没进去喝一口。
▲尹中翠（右一）探望丈夫周康云生前最牵挂的建卡贫困户王显平一家 摄影 向萍
在泉秀村的采访中，这样的故事不胜枚举。正如他曾回答过驻村队员杨世奇：“我不干哪个干！”
关键词：正气顺气
“木香的功效正气顺气，有着正风顺气的生活态度。”郑斌说。
妻子尹中翠因深陷悲痛，一直未对外讲述丈夫的点滴。8月23日下午，在征得本人同意之后，记者才从她的口中听到了关于丈夫周康云的那些无法被忘怀的片段。
讲述中，尹中翠4次重复“他这个人踏实得很”。每一段话音落下，她眼里总是噙着泪花。
她回忆起一桩几乎村里人都知晓的往事：村里修路遇到占地问题需要做工作，有人扬言要动粗收拾周康云，可他还是坚持三番五次上门去做工作、想法子。
“热脸贴冷屁股的事他干了太多。”尹中翠曾忧心地叮嘱他:“你当过兵的，还怕么？别个要打你，你要打回去！”
“你啥子立场？”周康云一脸严厉又温和起来，“打了解决不到问题，不能打！”
修路遇到的这块“硬骨头”，硬是被周康云啃下。
“修路占地最容易惹矛盾，还牵涉到出工出力出钱。”周本权说，“不理解地指着鼻子骂，哪怕吵得再激烈，他都能沉住气。”
今年夏天，一场大风刮过泉秀村，有一个村民家的包谷被风刮倒受灾。村民找到他，非要他去向政府要钱来补贴损失。
“他都不还口。”尹中翠说，“他的脾气好到‘窝囊’，在村里是出了名的。”
多年的苦让村里越来越“香”
这些年的努力，让泉秀村发生非常大的变化。
其中最值得一提的，还是村里的经济支柱——木香产业。尤其是2017年之后，泉秀村的“木香饭”越吃越香。
▲泉秀村满山遍野的木香
当年4月，村民以土地入股、现金入股、身份入股的方式，组建木香种植专业合作抱团发展，避免药商收购各个击破而压价收购。
然而，当初成立合作社时，山上不少药农误以为要没收手里的木香地。周康云和村干部急得晚上摸进基地窝棚挨家挨户做工作，前后持续了1个多月，生怕成立合作社被搁置。
合作社直接收购木香，省去中间商赚差价的环节，让药农吃了定心丸。
“价格比市场收购价高出1元/斤左右。”村民彭宗贵家种了200多亩，去年价格高时卖到9.2元每斤，老俩口挣了13万元。
彭宗贵的“木香路”只是木香人的一个缩影。村里一个贫困户，家里有4个孩子，因学致贫。50亩木香地让一家人全年多了5万元收入。
比合作社理事长谢国友告诉上游新闻·重庆晨报记者，村集体经济和关面乡83个贫困户，均根据财政扶贫配股资金的6%固定分红。
83个贫困户中，有28户为本村贫困户，其余为关面乡其他村贫困户。
如果合作社运营好，利润中的60%将用来进行二次分红，全部分给83个贫困户和合作社种植木香的会员。
“合作社亏了，这笔钱也要分到位。”谢国友告诉上游新闻·重庆晨报记者，泉秀村也由此告别“空壳村”，“去年村集体分到5000多块钱。”
去年，全村又高质量通过国家第三方评估验收。到现在，泉秀村木香种植面积达到2.8万亩，是名副其实的“中国木香第一村”。
2018年，全村销出900吨木香，一共卖了900多万元。数据上来算，泉秀村807名村民人均超过1万元。
周康云生前和村干部商量，在木香基地建一个加工厂，提高木香的附加值。现在，加工厂的事情已在推进正当中。
新换的水管通了、路的硬化也在推进……
遗憾的是，正待收获的木香基地里，再也看不到“周书记”忙碌的身影……
上游新闻·重庆晨报记者 郭发祥 摄影 李斌
