青年伊莎白
伊莎白·柯鲁克（1915年~），中文名饶素梅，加拿大人，著名国际友人，国际共产主义战士，教育家，人类学家，新中国英语教学园地的拓荒人，北京外国语大学创办人之一，环球英才功勋人物。2018年荣获“改革开放40周年最具影响力的外国专家”称号。2019年7月，被授予“重庆市璧山区荣誉市民”。2019年9月，荣获中华人民共和国“友谊勋章”。
1940年10月到1941年12月，经晏阳初介绍，参加重庆璧山兴隆场乡村建设实验项目。1982年北外退休后，六返兴隆场，花费40年时间，先后完成两本人类学扛鼎之作《兴隆场》，成为世界了解中国的窗口。
1983年，伊莎白回到大兴镇
“小张你好！伊莎白老师很好，身体健康，但不太与人交流了……这段时间她的三儿子回来了，她十分高兴，经常自己推着轮椅来散步。”
这是北京外国语大学87岁的退休教师靳云秀前两天发来的信息，她口中的伊莎白老师就是中华人民共和国友谊勋章获得者伊莎白·柯鲁克（中文名饶素梅）。靳云秀和她的丈夫郑荣成都是伊莎白的学生，他们之间既是师生，又是同事、好友。伊莎白今年已经108岁，这位国宝级的外国老专家，是著名的教育家、人类学家。她是北外奠基人，新中国英语教学的拓荒者，为新中国的建设事业奉献了70余年，培养了许多优秀的外交官。无论是生命的长度还是宽度，老人的一生都堪称传奇。
这让我再次想起2020年9月7日第一次拜见老人的情景来。
那天，天空湛蓝，阳光透明。我随璧山区档案馆领导和央视记者等一行，满怀好奇与崇敬，走进老人的家。
听说“娘家人”来了，在儿子柯马凯的搀扶下走出的老人惊呆了眼前的我们：一头如雪的短发整整齐齐，蓝色暗格衬衣、暗格长裤和黑皮鞋简单得体，皮肤白皙，眼神清亮，看起来容光焕发。她满脸笑容，与大家一一握手问候。
这个她已经住了70多年的家，除卧室外，到处都摆放着书籍和资料，最醒目的是十几个整整齐齐的塑料箱子，上面贴着写有“BISHAN（璧山）”字样的A4纸，这是她80年前和中国伙伴俞锡玑一起在重庆璧山兴隆场（现在的大兴镇）参加乡村建设试验时的调查资料以及20世纪八九十年代到21世纪初六次回璧山的资料、书信等。箱子里封存的是她人类学家的梦想之舟，也是她的青春记忆，凝聚着她对璧山80年的深厚情谊。那天，她签下协议，将这些无比珍贵的史料全部无偿捐赠给璧山档案馆。
璧山宣传部、璧山文联正在着手打造一部报告文学向这位璧山荣誉市民、传奇的外国友人致敬，得知创作者是我，老人很开心，很感激。柯马凯说，恍若隔世的兴隆场往事，是妈妈最美的青春岁月，他经常听妈妈说起，兴隆场是她在人类学研究工作中停留时间最长的地方，在她的心里占据着特殊的位置，也最令她神往。退休后的40年时间，老人呕心沥血完成了两部与兴隆场有关的人类学巨著，然而伴随年岁越来越高，她很难再回璧山，所以一直渴望能早日看到作品，追忆那段远去的青春时光。
后来的采访和写作过程，我得到老人及其家人的大力支持。我一直与柯马凯保持着密切联系，得到他很多帮助。
我心存感激。兴隆场那段跌宕起伏的岁月，如同电影胶片在我眼前闪过。83年前，她是来自加拿大的青春飞扬的妙龄女孩；83年后，她是怀有中国心的百岁老人。兴隆场往事如同潮水从四方八面无声涌来，在静谧中汹涌着……
2001年，伊莎白（右三）回到大兴镇
惊心动魄的旅程——
日机轰炸，一路东躲西藏
有些相遇，仿佛冥冥之中早已注定。
“我到那里是来参加农村改造的，我希望尽我所能提供帮助，过去我并不了解农村的生活，但我很想知道农村人是怎样生活的。农村和城市就像阴和阳一样，他们虽是平等的，但是毫不相同。”很多年后，这位来自加拿大的人类学家伊莎白·柯鲁克在接受采访时这样说道。
她说的“那里”是璧山兴隆场。
1940年10月的一天，愁云惨淡的璧山车站拥挤的人群中走出一位身材高挑、金发碧眼的外国女孩，女孩身穿白衬衣黑短裙，外套米色风衣，脚穿黑色皮鞋，美丽的脸庞写着自信和好奇，她的出现，一下子吸引了所有人的目光。
彼时，女孩叫伊莎白·布朗，她是受平民教育家、乡村建设家晏阳初之邀，来到兴隆场参加乡村建设实验项目的。而接待她的是中华基督教协进会（简称“协进会”）乡村建设实验兴隆场负责人孙恩三和他的李秘书。
兴隆场距离璧山有20里，只有一条乡间小路，需翻越茅莱山，步行到达。
走出县城，眼前是山清水秀的乡村风光，女孩沉醉于田园牧歌式的美景，突然耳朵里传来急促而尖厉的警报声。路上行人一边张望天空，一边骂骂咧咧慌慌张张赶往防空洞。轰隆隆的爆炸声由远及近，孙恩三心提到了嗓子眼，这两年，重庆不断遭到日本飞机的狂轰滥炸，特别是半个多月前的“9·13”空战，更是令人胆战心惊，心有余悸。
孙恩三大声叫着伊莎白，三人一起飞奔进防空洞。
洞子里早已密密匝匝挤满了人，洞中一片黑暗，空气憋闷，各种难闻的气味交织在闭塞的空间。伊莎白挤在人群中，努力让自己站稳，一手摁着箱子，一手护着背包。
也不知过了多久，外面传来信息，说空袭警报解除了。三人挤出防空洞，抬头看着刚刚经历了轰炸的天空，长长地吐了一口气，拍了拍身上的尘土，继续朝兴隆场匆匆赶路。
一路上偶尔还是有日机从头顶呼啸而过，炸弹在不远处爆响，轰炸声震耳欲聋，三人有时躲在路边庄稼地，有时藏在树下石头后。有次炮弹在距离伊莎白几米远的地方炸响，还好有惊无险。
又走过数公里，开始攀登陡峭的山路。山坡上一片荒凉，到处都是朱红色的裸露的砂石。爬上茅莱山顶，从高处往下俯瞰，兴隆场尽收眼底：波光粼粼的水田，葱葱郁郁的山丘，疏疏落落的村舍，人烟辐辏的场镇，共同演绎着一曲浪漫的乡村协奏曲。
“哎呀，这一路真是胆战心惊，不过翻过了茅莱山，下山就快了！”孙恩三重重地吐了一口气。
“这真是一趟美妙的旅程呢！”头上冒着汗珠的伊莎白笑着说。
“还美妙？哈哈，当然如果没有时不时传入耳朵里的炮弹声，以及路上随处可见的慌张惶恐的行人。”孙恩三补充道，“你看，二十里地，原本只需要两个小时，我们却走了将近一天。”
这趟惊心动魄的旅程，似乎没有影响到伊莎白的好心情。她脚步轻快地朝山下走去，一双好奇的眼睛不断打量着眼前陌生的风景。
黄昏时分，三人终于到达兴隆场。
1938年，父母为伊莎白田野调查送行
走进兴隆场——
看似气派富庶，骨子里却贫穷落后
“走，今天我们去赶场。”伊莎白从睡梦中醒来，她在兴隆场的伙伴俞锡玑推了推她的手臂。
“赶场？”伊莎白揉了揉蓝色的大眼睛，好奇地问。
“这里三天一场，一到赶场天男男女女都来到集市。这个时候，我们工作组也要向当地农民购买煤球、木柴、蔬菜、粮食、肉类、鸡蛋等日用品。我带你去了解一下情况吧。”
听着俞锡玑这么说，伊莎白早饭后两人就出了门。俞锡玑比伊莎白早来半年，对整个兴隆场已十分熟悉。她带着伊莎白边走边聊，给伊莎白介绍小镇的地理位置、住户等基本状况。
小镇从南往北看，像一棵树，主街是笔直的树干，西北、东北两条分街恰如两根树杈。西北通向福禄场，东北通向璧山。而南边“根部”也是两个分叉，西南通向梓潼场，东南通往三教、丹凤和大鹏。南北村口各有一棵古老的黄葛树，盘根遒劲，宛若巨伞。
沿街的房屋都是土墙夹壁木板房，最醒目的建筑当属文庙和武庙。文庙飞檐翘角，华美庄重，供奉孔子；武庙青瓦雕花，厚重壮观，供奉关公。文庙也是乡政府和学校所在地；武庙除了偶尔举行宗教仪式，还设有固定赌场。文庙、武庙建筑看起来奢华，显得富丽堂皇，带给人的是气派富庶的印象。
这个仅有82户人家的小集镇，平日里冷清寂静，肮脏凌乱。街上有几个杂货铺、茶馆、饭店，平时非赶场天几乎没有什么人，但一到赶场天，则是另一番热闹场景。
雾气蒙蒙中，农民与本地的商户、流动小贩、屠户、理发师等混在一起，整个小镇如同一锅煮沸的粥。随着太阳爬上茅莱山，静静地照在兴隆场集镇上，街上已人山人海，热闹非凡。
伊莎白跟随人潮，认真地观察村民们的穿着打扮、神态表情以及购买情况、销售情况。
伊莎白和俞锡玑拉着手，挤在人群中，赶场的村民身穿青布褂、头缠白头帕，面孔黝黑，看着身穿洋装的伊莎白，满脸好奇。伊莎白始终报以微笑，眼睛里闪着温和的光芒。
伊莎白很快熟悉了镇上赶场的情况：兴隆场人赶场不光是为了买卖，还包括走亲访友、打探消息；乡民们来到茶馆“讲理”，解决争端，不时传来吵架声；各堂口在饭馆、茶馆或者酒铺里招待四方兄弟，举办“圣会”；离家出走的女人和童养媳在附近溜达，指望被好人家收留……做完买卖，女人们急急忙忙赶回家忙活，而不少男人却三五几个一窝蜂地涌进茶馆饭馆，吃吃喝喝，打牌娱乐。
兴隆场的集市就这样从黎明持续到深夜。
伊莎白目睹镇上这些情况，只是摇头叹息，她同情那些辛苦劳累的妇女，也为那些牌桌上失去理智的男人而惋惜。
这一圈走下来，伊莎白用自己在兴隆场打了一个“活广告”——兴隆场来了一个仙女般的外国美女，这个消息随着赶场的人传遍了每一个角落。
收获颇丰的伊莎白心情舒畅，吃过晚饭，回到家，点亮油灯，拿过笔记本，坐到桌前，提笔展纸，给父母写了一封不短的信，兴致勃勃地描写了她在兴隆场的见闻：
“这个村庄的面积至少是我预期的两倍……这是一条迷人的街道，大约每10码转一圈，或者更少，所以你觉得好像在探索一个迷宫……在大多数日子里，这个仅有82户人家的小集镇，看上去平淡无奇，这恰是农村单调生活的缩影。”
事实上，兴隆场确实犹如迷宫一般强烈地吸引着伊莎白，怀着强烈的好奇心，她开始一点点走进兴隆场人的生活……
伊莎白·柯鲁克
劝女孩读书——
屡遭碰壁，但从未放弃
在劝学生读书这件事上，兴隆场中曹母是最为爽快的。于是曹洪英和曹红舟姐妹俩同时成为妇女识字班学员。但绝大多数父母不像曹母那样通情达理，他们坚决反对女孩进学堂读书，最难的还是劝那些缠过脚的小姑娘，这项艰巨的任务落在了伊莎白和李文锦身上。
两位姑娘耐心好，一次次苦口婆心不厌其烦地劝孩子父母，做其思想工作，碰壁、挨骂也常遇到，但她们从未灰心。
一大早，李文锦和伊莎白第三次来到距离兴隆场四里地的蒋家湾古玉璧家，古玉璧的父亲依旧黑着脸，不说话。他扛上锄头，出门时撂下一句话干活去了：“你们很婆烦（方言：讨厌）！不要来反复说，说也没用！女娃子家家的读啥子书，屋头的活路儿都做不完！”
这样的尴尬遭遇反正不是第一次了，两位也不生气，回头又去做正在推磨、一直没说话的古玉璧母亲的工作。
古玉璧今年16岁，已订婚，因为家里没有多余劳动力，父亲坚决不许女儿读书，而古母也觉得读书意义不大。
伊莎白的中文不怎么流畅，为了让对方听明白，她认真地比着手势，诚恳解释：“孃孃，不是这样的。读识字班，不是只认几个字，除了千字课，还开设有数学、音乐、生理卫生、公共常识等，学了后很有好处。”
古母看着伊莎白近乎着急，听着有点奇怪但还能听得懂的中国话，内心泛起一丝感动。而李文锦坚持不断给灶房里烧火的女孩做工作，最终两个人让古母松了口，“只要你们做通了她爹的工作，我有啥子不同意的？”
伊莎白和李文锦赶忙追到田里找古父，伊莎白走上田埂，追着干活的古父走来走去劝说，古父觉得两位姑娘不但“死皮赖脸”，还影响了他干活。
这个男人生气了，大声骂道：“我说你这洋小姐烦不烦！一而再再而三地扭倒起费（纠缠）！自己中国话都说不利索，你拿啥子教我们中国人，哼！”
伊莎白脸上有些尴尬，但看上去一点不生气，依旧一字一句，温和地对古父说：“叔叔，我不教她们中文，我可以教她们其他啊！除了中国话，我可以教的东西多了去啊！”
这句话或许触动古父，他锄头卡在地里，几秒钟后，抬起头来看着伊莎白：“饶小姐，你说得对！我是太不懂道理了，除了勉强会说中国话，不懂的东西确实太多了！”
“那您是同意您女儿上学了？”伊莎白高兴起来。
“是啊，我就是没读过书，所以不懂道理，不会说话，你千万莫见怪！我只看到地里活路儿多，日子又不好过，心情烦躁……”古父声音渐渐低了下去。
终于说服了古父让女儿读书，两位姑娘开心地往回走。李文锦看着伊莎白，笑着说：“刚才看见古玉璧的爸爸生气，真是吓死我了！”
“哈哈，其实我也差点吓住了，但是转念一想，我们又不是做坏事，如果跟他生气，那肯定没法交流，庆幸我学的就是人类学。”伊莎白笑嘻嘻地说。
在大家的齐心努力下，最终全乡三分之一的学龄儿童（五至十四岁）入了学，其中女生大概占五分之一的比例。
在妇女识字班，协进会采用了晏阳初等人编写的《千字课》为女孩们义务授课。
2019年7月30日，璧山区人民政府授予伊莎白“璧山区荣誉市民”称号
入户调查——
触目惊心的匪盗
过年，短暂的热闹遮挡不了兴隆场百姓长久的苦难。
年还没过完，强盗偷盗、土匪抢劫事件频频传来，家家担忧，人人自危。伊莎白、俞锡玑从兴隆场1497户人家中随机调查了525户，发现其中三分之一的家庭至少拥有一支枪，这泛滥的枪支自可防身，但从某种角度来说，这在当时便是增加了民变匪的几率。
伊沙白和俞锡玑心里也充满隐忧害怕，但还是鼓起勇气，继续坚持外出做田野调查。
三岔路口，是过往行人和客商必经之路。
夜色朦胧，风声涌荡，庄稼地如同一片绿色的海洋起起伏伏。突然，三个土匪从海洋中跳出来，其中一个胖子手里端着一支火药枪。来势汹汹的三个男人把伊莎白、俞锡玑吓得面如土灰，心跳加速，两位姑娘紧张地盯着来人，手拉得紧紧地。
等三人看清眼前两位小姐，突然转身朝着另一条小路走了。
这是伊莎白和俞锡玑入户调查晚归遇见的一幕，想想着实后怕。回来后向孙恩三汇报，大家都笑了：“强盗也认人？！”
还是徐牧师分析得对，几位小姐在兴隆场有多重护身符——政府、教会、协进会，再加上伊莎白是外国人，他们还是心有顾忌。
说到底，兴隆场就是一个乡里的熟人社会。到兴隆场后做了很多好事的协进会，有知识有文化的美丽的外国小姐，兴隆场的大人小孩早已知晓。所以，两位小姐在兴隆场算得上是有多重护身，来去自由，甚至很多人家待若上宾。
孙恩三还是去找蔡旅长说了情况。
明抢不能，但土匪们的眼睛也从来没有放弃过协进会。在他们眼中，这些下江人，个个都是“富人”，只要下手稳准狠，是可以捞上一笔的。协进会工作人员住的教堂，强盗们就多次光顾。
一个清晨，天刚蒙蒙亮，协进会还未开门，突然传来一阵急促的敲门声。一个小男孩的求救声破空而来：“救人啊，救人！”
几位姑娘听到吼声，立刻起来。原来是安海雄的外孙来到诊所喊医生朱秀珍小姐去救人。
伊莎白、俞锡玑去过安海雄家，在沙洞子，距离兴隆场有十多里地。安海雄是个极其虔诚的教徒，他家是大户，有20多口人，还养了一大群猪。
昨天赶场，安海雄卖猪收入两千元，结果被人盯梢，一直跟到家中。后半夜，10名土匪带着两杆枪破门而入，迅速控制了安家老老小小，并开枪打伤了安家人。之后，带着从安家抢来的钱逃之夭夭。
协进会的几位女孩听到情况，觉得事态严重，全都赶去了。到达安家时，安海雄的老婆浑身鲜血淋漓，躺在门板上，只剩最后一口气，朱秀珍没法输血，只能眼睁睁看着她死掉。
隐隐的悲伤和血腥味在空中弥漫，协进会的姑娘七手八脚，帮忙救助伤者。处理妥当，走出门外，听见大家议论纷纷，感慨不已：“哎呀，这是什么世道啊？太可怕了！”
土匪强盗几乎逼疯了乡民，甚至彻底改变了不少人家的生活和命运。
每次记录这些事件，伊沙白内心忍不住波涛翻涌，耳朵里不时传来砰砰的枪声和乡民尖厉的求救、悲泣的哀号和愤怒的咒骂……生逢乱世，她和每一个中国人的心一样，渴望战争早点结束，渴望兴隆场百姓和每一个中国人都能过上安宁幸福的生活。
2019年9月，伊莎白荣获中华人民共和国“友谊勋章”
食盐合作社——
豪情满怀创建黯然销魂收场
由于内陆盐价暴涨，地方势力趁机哄抬物价，小小的兴隆场，各种税收被地主盐霸冯庆云把持，协进会计划筹建一个食盐供给合作社，让老百姓吃上平价盐。
这项工作具体由伊莎白和俞锡玑负责。在歇马场来的两位专家指导下，两位姑娘非常努力，创建工作有条不紊地推进。
1941年5月底，冯庆云的伪合作社倒闭一个月后，新合作社以每股10元的价格开始发售股份。孙恩三对两位姑娘的办事能力赞不绝口：“奇迹！我们创造了一个奇迹！目前为止，中国尚无一家不用借款便可开张的合作社，而我们做到了！”
乡民大会如期召开，俞锡玑认真地给乡民们讲新合作社的股份发行情况。俞锡玑讲完，不少人一阵摇头。
“会不会骗我们哦？你们是外乡人，如果收了我们的钱，一走了之，我们去找鬼大爷啊？”
……
面对乡民们的谨慎和怀疑，一向和善、口才极佳、与老乡们打成一片的两位调查员——伊莎白和俞锡玑再次发挥重要作用，她们极其耐心，一遍遍给大家解释，讲解入股的好处，此后又挨家挨户给乡民们谈利害关系。
最终，真心打动了村民，接下来几天，不断有人来报名。
很快有300人报名入社，总共买走价值1万元的股份。
正当大家信心满满的时候，接下来发生的事有些意外。
夏天，孙宗禄几经折腾，终于买回食盐，准备存放在沿街21号房。这所房子属于大地主曹跃显，原先曾是曲艺社所在地，曲艺社解散后便闲置不用。曹跃显已入社，很慷慨地让孙宗禄拿它当仓库使。
然而，7月的一个赶场日，孙宗禄喊来的工人正在装修，曹跃显的老婆突然出现在门口，朝孙宗禄尖声嚷道：“哪个放你进来的？搞啥子名堂？简直没得王法了吗？！”
孙宗禄对她解释：“房子是你男人同意我们才使用的。”
但女人不依不饶，破口大骂：“你们这些人，居然如此胆大妄为，他说了能算数吗？哼，我们家大事小事必须我说了才行。”
女人一个劲地扯着嗓子骂了足足半个小时，直到筋疲力尽，方才作罢。
经她这么一闹，合作社只好另选社址。此前镇上从未冒出过公开反对的声音，他们觉得有点奇怪，伊莎白说：“这个插曲，会不会传递了一个不好的信息？”
围绕合作社展开的明争暗斗愈演愈烈，开张之日似乎变得遥遥无期。
某天，受到蛊惑的社员涌入协进会，吵着闹着要求退股退社。在伊莎白和俞锡玑的极力劝说下，事情得到暂时平息。11月，“大兴乡食盐合作社领导人选举大会”在文庙举行，选举结果大出所料，当选社长的，竟是冯庆云！原来，此举触怒了原来的食盐垄断商，特别是当地哥老会的利益。冯庆云采取威胁利诱的手段，迫使一部分心怀疑虑的佃户暂时留在社里，同时让手下几个有钱人趁机买走其股份。这些地主奸商以两倍于重庆的价格销售食盐，牟取暴利，所以从一开始就反对教会的合作社计划，暗中鼓动社员退社，又在选举时帮助冯庆云击败对手孙宗禄，从而上演了一出偷梁换柱的好戏！
无奈之下，专家赶到兴隆场，宣布解散合作社，偿还股份。
食盐合作社的夭折标志着兴隆场实验区已名存实亡，意味着乡村建设计划的寿终正寝。协进会乡建工作组也随之解散。
兴隆场的风，一天比一天寒冷，天空中灰白的云层越来越厚，望着窗外萧条的景致，伊莎白和几位工作组成员心灰意冷，只能选择默默离开……
2022年9月，作者与伊莎白
文/张鉴 作者系中国作协会员 本稿件版权归《重庆晨报》所有
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：万鹏
