在古人看来，世界是一个紧密关联、循环运转的生命整体。

人的行为，尤其是君王的政治举措，必须与自然节律同步，否则便会招致灾祸。

成书于战国末期的《吕氏春秋》，正是这一思想的系统总结。以“十二纪”为纲，将一年十二月纳入完整体系，其书名中的“春秋”便由此而来。它不仅记载自然物候，更构建了一套融合社会秩序与治国理念的宏大框架，反映出鲜明的时间政治观与天人相应哲学。

春：生发的季节，仁爱的政令

当东风送暖，冰雪消融，蛰伏的虫类开始苏醒，大雁北归，春天便拉开了序幕。《吕氏春秋》认为，这是一个“生”的季节，万物萌发，天地间充满了生机与仁爱。

因此，君王在春天的政令，也必须围绕着“生”与“仁”来展开。

孟春（正月）：天子要亲自率领百官到东郊迎接春天，象征着顺应天时。他必须命令官员“布德和令，行庆施惠”，把恩德与福泽普及到万千百姓。同时，要严格“禁止伐木”，不能捣毁鸟巢，不能杀害幼小的动物和飞鸟（“无覆巢，无杀孩虫、胎夭、飞鸟”）。这些保护生命的措施，在今天看来，依然闪烁着生态保护的先见之明。

仲春（二月）：政令更加具体。要“安萌牙，养幼少，存诸孤”，即安抚正在萌芽的植物，养育年幼的孩童，抚恤孤寡之人。在法律上，要“省囹圄，去桎梏”，简化监狱管理，去掉犯人的刑具，停止诉讼和拷打。这一切，都是为了不伤害天地间正在生长的“气”。

季春（三月）：春天即将结束，要鼓励农耕，命令主管官员打开粮仓，资助贫困。同时，催促蚕桑之事，不能让农田荒废。

春天如果施行了夏天的政令（比如提前征发劳役），就会导致“风雨不时，草木早槁”，国家陷入恐慌。这警示人们，违背了生长的规律，就会受到自然的惩罚。

夏：成长的季节，教化与音乐

随着蝼蛄鸣叫，蚯蚓出土，苦菜开花（“蝼蝈鸣，蚯蚓出，苦菜秀”），夏天到来了。这是一个“长”的季节，阳光充沛，万物茁壮成长，枝叶繁茂。

对应于自然界的繁荣，人间的政令也应侧重于“助长”与“教化”。

孟夏（四月）：天子在南郊迎接夏天，并开始“行赏，封侯庆赐”，表彰有功之臣，与万民同乐。同时，要鼓励有才德之人，举荐贤良。

仲夏（五月）：这个月的主题非常独特——音乐。要命令乐师修整各种乐器，调和音律，准备好舞蹈的器具（“命乐师修鞀鞞鼓，均琴瑟管箫，执干戚戈羽”）。为什么是音乐？因为古人认为，“乐”是天地和谐的表现。在万物最繁盛的仲夏，用庄重平和的音乐来调和人心，可以达到“神人共和”的境界，辅助教化的推行。

季夏（六月）：雨水充沛，要命令官员巡视农田，防止洪涝。同时，要派人到山川采集药材，利用这个时节制作成良药。

夏天如果施行了冬天的政令（比如动用刑罚），就会导致“草木零落，果实早成，民殃于疫”。这说明，在应该蓬勃发展的时节施行肃杀的政令，会扼杀生机，导致疾病与衰败。

秋：收敛的季节，刑罚与正义 

当凉风送爽，白露降临，寒蝉鸣叫，鹰隼开始捕猎（“凉风至，白露降，寒蝉鸣，鹰乃祭鸟”），秋天便带着肃杀之气来临了。这是一个“收”的季节，万物成熟，也被收割。

人间的政令，也必须顺应这种“收敛”与“肃杀”的特性，核心便是刑罚与军事。

孟秋（七月）：天子在西郊迎接秋天。他必须命令官员“修法制，缮囹圄，具桎梏，禁止奸”，即修订法律，整修监狱，准备好刑具，用以禁止邪恶。要“戮有罪，严断刑”，惩治有罪之人，但强调必须公正严明。

仲秋（八月）：要“申严百刑，斩杀必当，无或枉桡”，意思是申明并严格执行各种刑罚，斩杀犯人必须证据确凿，不能有任何冤枉或徇私。同时，这个月也要关注老人的养老问题，体现法律的公正中也有人情的关怀。

季秋（九月）：霜降来临，要命令百官督促百姓完成收割和储藏工作。同时，各国使者前来朝贡，天子用狩猎的方式演练军事，赏赐有功的将士。

秋天如果施行了春天的政令（比如大行仁爱，赦免罪犯），就会导致“寒气总至，民力不堪，其皆入室”。这警示我们，在该严肃法纪的时候心慈手软，会导致秩序混乱，最终损害民众的利益。

冬：闭藏的季节，休养与沉思

当水开始结冰，大地开始封冻，野鸡潜入大水化为大蛤，彩虹也藏匿不见（“水始冰，地始冻，雉入大水为蜃，虹藏不见”），冬天降临了。这是一个“藏”的季节，万物潜藏，休养生息，为来年的新生积蓄能量。

对应于自然的闭藏，人间的活动也应内敛、静止和沉思。

孟冬（十月）：天子在北郊迎接冬天。政令的核心是“闭藏”。要命令官员“土事无作，无发盖藏，无起大众”，即不要兴动土木工程，不要打开已覆盖储藏的东西，不要征发大批劳役，以此来稳固闭藏的态势。

仲冬（十一月）：再次强调“无发盖藏，无起大众”，要“固而闭”，让天地和人民都得到彻底的静养。这个月，连争吵和官司都要停止。

季冬（十二月）：在闭藏的尽头，新的循环已在孕育。要命令官员告知农民准备来年的五谷种子，修理农具，为春耕做准备（“令告民出五种，命司农计耦耕事，修耒耜，具田器”）。同时，要举行盛大的祭祀，送走旧岁，迎接新年。

冬天如果施行了夏天的政令（比如大兴土木），就会导致“水潦为败，霜雪大挚，首种不入”。这说明，在该休养生息的时候强行作为，会破坏自然的根基，引发灾难。

天人合一的和谐之道

《吕氏春秋》十二纪描绘的季节变化，远不只是物候的简单记录。它是一套精密的“编码系统”，将天、地、人三者紧密地联系在一起。

一

它是一本“君王的日历”：告诉统治者每个月该做什么，不该做什么，将抽象的政治哲学转化为具体、可操作的行为指南。

二

它是一种“约束权力的智慧”：通过将自然灾异（如“风雨不时”“民殃于疫”）与政令失误直接挂钩，为至高无上的君权套上了一个“天道”的紧箍咒，提醒他们必须敬畏自然，顺应民心。

三

它是一曲“循环往复的宇宙之歌”：从春生、夏长、秋收到冬藏，四季构成一个完美的循环。旧的结束意味着新的开始，死亡孕育着新生。这种循环的宇宙观，赋予了中国人坚韧、乐观和长远的眼光。

今天，当我们重新阅读《吕氏春秋》十二纪时，依然能感受到它强大的生命力。它告诉我们，人类并非自然的主宰，而是其一部分。我们的生产、生活乃至治国理政，都必须尊重自然的节律。这种追求“天人合一”的和谐智慧，在当今生态环境挑战日益严峻的背景下，尤其显得深刻而珍贵。它所描绘的，不仅是一年四时风景，更是一种文明永续的内在法则。

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：廖异

举报