从地理上看，川渝地处中国西南内陆腹地，属典型的“四塞之国”，四周高山环列，形成一个近乎封闭的盆地——四川盆地。

受地理条件限制，四川陆路交通十分困难，主要依靠自古以来逐步形成的驿道与官道。在古代各类运输方式中，受制于生产力水平，陆路运输成本高、耗时长、货物易损，导致商贸流通不旺。

相比之下，内河航运具有运量大、投资少、不占农田、节约能源、成本低廉等优势。因此，在这一地区，水运相较于陆运更具优越性，古代的川渝地区正是凭借发达的水运系统逐步发展起来的。

全长一千余公里的川江，西起四川宜宾，东至湖北宜昌，是西南地区与长江中下游地区之间最为重要的水运通道。与川江航道重要地位相伴而生的，是其巨大的航运风险。

历史上，影响川江航运的主要不利因素有三类：一是滩多水急、礁险流湍，常致船只航行困难，易发生碰撞、搁浅等事故；二是气象条件复杂，大风、浓雾、暴雨等恶劣天气频发，增加航行风险与难度；三是滑坡、泥石流、坍塌等地质灾害频现，常形成新的险滩和碍航物，严重威胁船舶航行安全。有时，三类不利因素叠加，更使川江航道的航行险象环生。

1.礁石、险滩引发的川江船难

据《太平广记》记载，唐代中期，虔州（今江西赣州）别驾（太守佐官）李惟玉乘船东下，途径三峡，船舵被礁石折断，失去航向而撞石沉没，李惟玉落入了江里，危急之际，忽然看见一支木船桡顺流漂来，他急忙抓住，浮游到岸边获生。这是发生在木船航行年代的故事，然而到了轮船航行的时代，川江上触礁沉没的事故也不罕见。

19世纪末，川江开始有轮船试行。1900年12月27日早上7点，一艘德籍商轮瑞生号载200多名旅客，从宜昌上驶川江。上午11点，瑞生号驶入崆岭滩航道，这已是川江枯水期，滩中大小礁石裸露，犹如石林，行船极险。船长坚持过滩，大约开行5分钟后，船猛触暗礁，船底被撞破，水涌入舱，随后船的动力蒸汽锅炉爆炸，后舱被炸毁，很快沉入江底，乘客纷纷落水，大多数被川江救生红船救起，溺水死亡者有20多人。这是川江遇险沉没的第一艘轮船，也是第一艘外籍遇险轮船。

民国时期，一艘加大马力的轮船正在秭归泄滩艰难上行。（美国裕中公司川汉铁路勘测组20世纪10年代摄）

除了礁石外，川江航道中堆积的浅沙滩也会让轮船触翻。1961年9月15日临近正午的时候，郭沫若从重庆乘坐的江沪轮驶入奉节港，谁知城下游的臭盐碛航道泥沙淤积，还有头一天万县专区轮船公司民意轮触沙沉没，堵塞在航道中，江沪轮无法前行。

臭盐碛西距奉节县城一公里，是一片卵石沙滩坝，东西长约2500米，南北宽约800米，最宽处达1100米。清代以前这里曾是熬盐的地方，因盐卤的臭味得名。作为川江著名的淤沙浅滩，臭盐碛并不为很多人知晓，但提起《三国演义》中诸葛亮的防御“八阵图”，知道的就大有人在了，臭盐碛就是八阵图所在地。

川江冬春枯水季时臭盐碛显露，河宽仅剩120米，每年秋汛后退水时，大量淤沙被冲刷，发出隆隆的声响，水色暗黑，沙浪汹涌，川江航运人称为“走沙水”，真有诸葛亮“八阵图”的气势。这个时候行船十分危险，9月14日那天，民意轮本来可以避免沉没的，可是船长曾宪文不听信号台指挥，两次劝阻，他都冒险开航，结果触沙沉没，阻在了航道中，害得郭沫若的旅程停滞，第二天疏浚后才启程。

此事有郭沫若诗《奉节阻砂记事》为证，诗中曰：船长来相语：“县委书记侯，邀君岸上住。舟停将逾日，砂阻匪奇遇，昨有小火轮，沉没于此浒。安全为第一，不能致再误。”

2.川江上的浓雾有多危险

川江的雾和礁石是航行中的大碍。1955年12月12日，长江航运管理局重庆分局人民15号轮从重庆开往宜昌，航行到云阳巴阳峡时，江面浓雾笼罩，驾引人员没看清航标，碰撞在岸边的岩石上后沉没，3名船员、7位旅客不幸遇难，经济损失47亿元（旧币，合现币约47万元）。船上报务员李少亭为了呼救，在轮船二楼已开始进水的危急情况下，坚持拍发呼救电码，不幸以身殉职。

巴阳峡全长8.7公里，称之为峡，并不是常见的高山耸立的峡谷河道。岸边是陡立的岩石，高出水面只有20米左右，每年冬春的枯水期才会显露出来成为“峡”，这时的江面宽度也只有100至130米。站在岩石上看船在峡中航行，就像穿行在一个石巷子里面。冬季时，这一带又属川江雾区，轮船经常要待雾散后才进峡。

少年时代，我乘坐当地小火轮班船曾多次经过巴阳峡，枯水期看见过岸边岩石上记载的这次海损事故文字。曾听人说，江水最枯的时候，可以隐隐约约看见沉船的烟囱，但我从没看出来，却望着那深不见底的碧蓝江水，心生恐惧。

庙基子滩触礁沉没的江轮打捞时情景。（长江重庆航道工程局供图）

1971年12月30日，长江航运公司重庆分公司东方红104轮从宜昌上行，夜航至云阳故陵庙基子滩时触礁沉没，死亡旅客6人、船员1人。这个发生在我身边的川江海难，传出一个凄美的故事。海难当天，我跟着大人们去了触礁的滩岸，看到的只是岸上观望的人群和江中激流咆哮，一切早已葬身鱼腹。这个故事是在岸边听到的：

船上女广播员有一条像“李铁梅”一样漂亮的齐腰长辫，就像“村里姑娘小芳”的辫子“粗又长”。轮船触礁后她本来迅速逃生，突然想起手表掉在了播音室，是男朋友赠送的定情之物，那时又是非常稀罕。于是，她回身去取，谁知慌乱中“漂亮的齐腰长辫”被门夹住了，她再也没有出来……

上世纪70年代，川江客轮上的女广播员是那代人心中的女神，不比现在电视节目的女主持人逊色。样板戏电影《红灯记》中的“李铁梅”是那个年代的美女标准。少年的我，曾为女播音员的香消玉殒惋惜了很久。后来路过云阳县城对岸的飞凤山脚时，顺道拜谒过她的墓地。

3.暴雨及其次生灾害

唐朝乾宁年间，一个叫李峣的朝廷命官去荆州赴任，沿江而下途经此地，正遇江水暴涨。夔州太守刘昌美留他待江水退了再走。李峣因赴任有时间规定，不敢停留，执意要走。夔府大小官员到码头给他送行。

李峣的船刚离岸不远，突然遇到一个巨大漩涡，被卷入其中，瞬间沉没。站在岸边送行的官员都还没离去，眼睁睁地看着李峣一家及全船一百二十人遇难，震惊而惋惜。第二天，有人在岸边发现一位生还者，是一老年妇女，为李家的奶妈。她奇迹般被江水冲上了岸。

1926年6月初，刚成立不久的民生公司的经理卢作孚，从重庆出发，高高兴兴去宜昌接第一艘轮船民生号。等到下旬，民生号才从上海抵达宜昌。这个时候江水大涨，宜昌海关理船厅“因船太小”，不放行。民生轮便在宜昌扎水一个多月。卢作孚非常着急，造船的钱是借的合川县教育经费，公司股东说要见到船才肯缴纳股金。水稍退了一点后，卢作孚征求领江（引航员）的意见。领江明白他想法，顺着他意思说：船可以开头，如途中再遇到水涨，随时可扎水。

民生轮通过秭归著名洪水滩泄滩时，滩水比船高，领江指挥轮船借回水之力冲上去。眼看只有一二米的距离了，突然船舵失灵，领江惊慌得没有了办法。卢作孚于慌急中直奔机舱，令轮机员赶快开倒车。这时船又幸遇一泡花水，进入激流，冲至北岸岸边得救。全船人才松了口气。

川江各渡口都划有洪水线，水拢线了也扎水，不过大家习惯叫“封渡”。自古很多渡口在岩石上或专门立碑，刻上封渡文字警示与监督。江津笋溪河高云渡口曾挖出一块清乾隆时的石碑，上刻规章，其中一条为“不得大水强渡”。但过去撑渡人和过渡人多抱侥幸心理，常冒险打渡过渡，出事非常多。民国九年，开县东河秋汛涨水，老关嘴渡口渡船载客九十人，被冲翻沉，仅一婴儿幸运获生。婴儿坐在“木轿椅儿”上随流漂浮被救。

暴雨不仅会引发江水暴涨，有时也会引发滑坡，除了直接造成人员财产损失外，也会阻碍川江行船通畅，其中最著名的当属鸡扒子滑坡。

1982年7月14日至17日，云阳县连降大暴雨，是1937年以来最大的一次；查阅《云阳县志》，也是1870年川江遭遇特大洪水后的一次特大暴雨，48小时内雨量达387.7毫米。由于雨量太大，持续时间又长，地表排流不畅，径流渗入古滑坡的滑层。

17日凌晨3点，这只鸡子“活了”——古滑坡体部分开始滑动，堵塞了那条有名的石板沟山洪道。约15万立方米地表水直接渗入地下，浸入滑面层，终于在18日8时许，造成1500万立方米的大面积山体滑坡，有180万立方米岩体滑入长江。顷刻之间，这个青石板街的小场镇上10个单位和1353名居民的1730幢房屋，连同那个刚刚建好还没投产的比较现代化的肉联厂，或被推入大江里，或深埋于泥石中。

万幸的是，7月17日滑坡险情出现后，所有居民已安全转移，无人员伤亡。17日深夜，在滑坡体的上沿，一个独居的老人守着祖业老屋不愿离去，宝塔公社书记作最后排查时，硬把他背出了险区。

当年我的初中政治老师向礼平，在鸡扒子对岸的半山腰凤凰村的一户农家院坝摆龙门阵，目睹了17日晚8点左右的一次滑坡情形：暗暗暮色中，突然出现一道闪电似的火光，紧接着烈烟冲天，一声闷雷般的巨响过后，只见石板沟山体犹似万马千军排成的列阵，排山倒海般扑向三漩沱，顿时掀起数丈高的排浪，顷刻又死一般地沉寂了。

暴雨有时也会引发岩崩灾害，比如兴隆滩。兴隆滩在川江云阳县双江镇一个叫大帐的地方，自古无滩。1896年9月30日，这里连日大暴雨引起北岸黄官槽岩崩，泥石冲入江中阻塞河道。江面原宽365米，变窄为90米，北岸的江流受阻后偏向南岸，原来岸边的巨岩“豆腐石”成了峙立江中的礁石。它附近还有鳅鱼石、豌豆石、金子粱等礁石，是行船大碍，兴起一个急流险滩，故名兴隆滩。

云阳兴隆滩在川江并不著名，现在知道的人更少。因为它从1896年岩崩成滩，到1960年成功根治，只有短短60多年时间，而川江其他险滩动辄有几百上千年的历史。

4.川江大风暴多次吹翻船只

木船在川江上航行时，遇上顺风，会拉起船帆前行。如果没有激流险滩，拉纤和划桡的船工们可作短暂的休息，只由前后驾长掌控船只。这是江风带来的好处，同时，江风也会给船只带来一些灾害。

1933年8月13日傍晚6时许，奉节城的江面突然出现尘卷风，从川江南岸的小字乡（现新民镇一带）刮来，越过江面到达北岸的朱家坝，形成两股黑烟式的旋风，伴着轰鸣的雷声。后来又刮到了县城，飞沙走石，草屋瓦顶都被掀开。县城下游城边上的梅溪河渡口，一只载客20多人的木渡船正在摆渡，来不及停靠被吹翻，淹死多人。

川江上的大风主要出现在夏季，风速大、来去快，防不胜防。

1937年6月27日，云阳新津乡的一只木船上行去县城，行驶到城下约2公里的宝塔沱（川江的沱指较大的河湾，风平浪静），刚一驶出沱口，突遇暴风，船一下子被吹翻，乘客落水，死亡60多人。9月7日下午5时20分，万州城里突然狂风大作，接连下起倾盆大雨，街上店铺的招牌被吹掉，砖瓦屋的窗扇被风吹撞坏，南门口外河坝渡口的过江木船被吹翻一只，淹死乘客52人。

川江大风不仅吹翻行驶中的船只，有时停靠岸边的船只也难躲过厄运。

1942年3月28日，重庆船主李云武的木船载军米99吨，夜宿云阳龙洞乡小龙角，当晚遇上狂风，把船吹到下游不远处碰石而沉，淹死12人，船上的军米全部掉进江里。1944年7月21日下午4点，万县狂风暴雨突袭，停泊在城下聚鱼沱的一艘运油船竹纤绳绷断，船被大风卷吹，撞在一个石包上，折成两截，损失1000多银圆。同时，在上游方向不远处的桥马滩，停靠的一只游船（花船）也被吹翻，可怜一名扬州来的倡优落水淹死。

川江上有时出现强烈的大风，造成的损害更大。1959年7月16日傍晚6点，万州城刮起超8级的大风，吹翻江上的7只木船，淹死62人，江两岸的房屋被损坏1416间，倒塌130间。

川江大风造成最大的一次海损发生于1972年7月21日。涪陵县短航运输合作社红航13号两层机动小轮船，核载288人，实载旅客和船员共147人，从上游的李渡镇开往涪陵城区，午后2点10分快到目的地时，在黄旗镇江面的鸣羊嘴突遇大风暴雨，驾驶台的遮阳板和船顶幅背被迅速揭掉，船头被猛地吹偏，偏离航向，船左侧面全部迎风，致使受风面积增大，瞬间被吹翻，整个过程才一分钟左右。黄旗镇上驶出几只小木船准备去救人，等赶到时，红航13号轮已漂向下游，56人丧生，91人生还，直接经济损失14万多元。

后来气象部门提供的资料表明，红航13号机动船遭遇的是一次陆地上罕见的10级以上的龙卷风，风面窄、时间短。龙卷风发生区域内，岸上有棵直径为78厘米的黄桷树从根部被吹断，20间房屋被摧毁。涪陵地、县两级有关部门认定，这是一次人力不可抗拒的自然灾害造成的海损事故，因此没有任何人员受到处分。

19世纪末的川江航道险滩密布，明岩林立，行船凶险万分。为最大限度地保证安全，这一时期成书的《峡江图考》总结了船工行船经验，标记了相关水险的对应位置和应对办法。（湖北省国土测绘院制图）

自古以来，川江滩多水急、礁险流湍，是长江航运中最艰险的河段。中华人民共和国成立后，历经数十年持续治理，一处处险滩得到根治或缓解，航道通航条件逐步改善。而真正从根本上改变川江及三峡航道航行面貌的，是进入20世纪80年代之后。

1981年5月，葛洲坝水利枢纽建成蓄水，川江航道水位抬升，水流趋缓。曾经令船工谈之色变的青滩、泄滩、崆岭滩等30处著名险滩被淹没，川江航行难度大幅降低。

2003年6月，三峡库区开始蓄水，川江所有险滩彻底沉入江底，永远成为历史。昔日“行船难、难于上青天”的川江与三峡，从此告别险滩恶水，化作畅通安全的黄金水道。

（文/陶灵）

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：廖异

举报