诗可以良好生活

——《野猫与拙石》细读札记

文/南风子

书是讲缘分的。壬寅初冬，我有了一本枕边书。

那段日子，我特别怕冷。裹了很多棉，添了一个炭火炉，闭门不出。这些都是为了身暖。而为了心暖，我觉得床头该放一本书了。梦冷比身冷，更难受，更可怕。可是，虽然我的书橱不小，不空，但是里面没有合适的。

刷微信，刷到八个字：散文为肉，诗意为骨。我预感缘分到了。《野猫与拙石》经过三天的旅途，到了我手中已是寒夜了。寄书的微店工作人员，不认识，但我猜他一定爱文学。书躺在好几层柔软的棉纸里，没有一点皱纹，令我想起少年光洁的额头。而且，它的四个角也都是撑撑展展的。我买过很多精装书。但是，它们的棱角大多数在旅途中磕坏了，有的甚至伤筋动骨了。

夜黑，风呼啸，台灯昏黄，冬雨也匆匆敲窗，赶来了。我拥被斜靠床头，和一本雅致的书，私语着，商量着，牵挽着。

我窥见了一首首诗的“生命史”：如何孕育，如何诞生，又如何生长。一条“闷龙”与一只名叫“灰二”的狗相知相伴，一起戏耍、探险，相互取温，如好友如亲人。“灰二”还是“闷龙”的胆，助他穿过林中小路到诸佛寺，拓“性聪大和尚”的墓碑。可最终“灰二”颠了（得了狂犬病），“闷龙”疏远了它。与“灰二”的美好记忆、深厚感情，以及对“灰二”深深的愧疚，缠绕在一起，成为诗歌《一声狗叫，遍醒诸佛》的根。《古镇匠人》里的“为神灵黥面的人”，我亲眼目睹了：一个乡村老者脸上沾着灰尘，蹲伏于页岩之前，藏在晨曦与雾霭里，用錾子和石头说话，讲述“二十四孝”故事，雕出了时光和悲悯。我还看到了一个石匠如何“为菩萨换骨”，看到了作者把石匠外公请进了诗歌的全过程。蛰伏于一个“局部”，在一片碧绿菜叶的背面，有一条很多人看来普通得不能再普通的“菜青虫”。然而，它与作者心灵共振，神性相通。一个在被李花包围的菜园子里“独自为王”，另一个的心灵也从未离开故乡的这个唯美的菜园子。这两个“王”一起咬着菜叶子，咬出一洞湛蓝的天：光洁，美丽，像是童话里的一样。于是，我经历了《我有菜青虫般的一生》的前世今生。而且，我自己在午夜时分模仿“菜青虫”蠕动在母亲种的一株白菜上。菜叶上的露珠，和母亲的泪水一样。

作者是慷慨的，把“诗歌写作现场”一一还原。古人云“鸳鸯绣出从君看，不把金针度与人”，这本是各行各业的常态，也是自然而然的，无可厚非。但是作者偏不这样。他就是要金针度人：一个个从日常生活中捕捉诗意的过程，如电影镜头一般清晰地呈现在读者眼前。海明威有名言：“冰山运动之所以雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”而要更深刻地领略“冰山”之美，尤其是要创造出一座雄伟壮观的“冰山”，还是要看一看在水面之下的那“八分之七”。在和《野猫与拙石》的对视中，我学着从草木鸟兽虫鱼中觅得诗意，练习孕育文学灵感，修起一门“生活哲学课”来。

睁开“诗家眼”，看见那些曾经不曾看见的风景，看清那些曾经不曾看清的诗意。我多次泛舟乌江。可直到读了书中的《野猫说》，我才看清了乌江之水。它“冬天是白色的”，“夏天是墨色的，很厚的黑”。我到过一些高山草原，却不知“北坡的草绿了，南坡的草还有一些颜色/枯白覆盖在嫩绿上，远远看去/青草还在谦让着枯草，生者还在为死者留出面积。”直到我读了书中的《推送者》。是的，“诗家眼”一旦睁开，心灵触角会变得极其纤细，对美的感受力与感悟力几何级增长：时时处处皆有大美，城中桃李、园里樱桃、溪头荠菜都绽放花朵一样的诗意。

这样我们就打开了与世界交流的隐秘通道，捕捉到日常感受不到的声色光影、万物之中的隐秘诗性：“（茶叶）一片片在水里舒展开后，清晰的脉络微微浮沉，明亮的锯齿也轻轻挣扎，像极了我迄今为止的前半生”（《容器》）。时空距离、人与物的鸿沟都将消弥：“如是静默下来，甚至能听到那远水和远水之间互相交汇的波浪之声”（《顶点》）。最终，风景恍然心景，心景化作风景。世界开始变得新鲜起来，曾经习以为常的事物都开始露出“隐秘的风景”。

道在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓。我信服：只有微物，才能通往“大道”。作者无论是在乡村，还是在城市，都痴迷于微物，乃至于“陷入”微物，这让他“对幽邃事物的深入，迷宫般地层层剥开，连环套般环环解开”（《局部》），展开了一片树叶中的一座菩提城，走进了一朵鲜花里面的一个微世界。一只小酒罐除了可以储存玉米烧酒、童年时光，还可以装下祖孙之情与日常的神性。他确认“任何一只蟋蟀，都自带着某种道，可以在特定的契机，醍醐灌顶每一个自以为是的‘高等智能生物’”（《局部》）。而一只长尾鹊的表情，被他借来，应对人生中的诸多情境。他和长尾鹊互喻、互证。他的诗歌与长尾鹊的生活，构成一种生动的互文。而被他视为乡间灵物的扣碗，盛着的不仅有美味的烧白，还有淳朴的乡风、守望相助的温情。每一件浸泡着情感的微物，都是人生中最纯净的一部分，闪烁着熠熠的神性，记载他的一段心灵史，见证了他的来处，预示了他的去处。

这些微物，是浓郁情感与哲思感悟的容器，一旦进入了诗歌、散文，就成为一个独立存在，既是作者的滋养物，也是读者的滋养物，比如一只醪糟陶罐——“穷匮的年月，一坛醪糟深藏酵母/微生物那样安静，拯救者那样慈悲”。搪瓷盅中，装满了一个少年对父亲的敬仰、对成长的渴望和对自身的确认。小即是大。少即是多。局部就是整体。在小、少、局部里，心灵才能更好地聚焦，穿透生活的表象，直达生活的本质，正如作者的那句堪做座右铭的诗：“这完整性的人间啊，先从局部开始爱起……”（《局部》）。

同万物为友朋，与草木共悲欢。作者和长江聊天，看见了时间的面目，残冬是枯荻的一头飞絮；早春是蓟草的一片嫩叶；立夏是芦苇的一蓬深绿。他在山水之中磨砺文字，亦是在磨砺自己的心灵。一条大江的长度、深度、广度和温度，让他成为一个“沉思者”，不断地掂量“存在”与“虚无”。他登临诸佛寺，一路的内心体验，书写出来就是一部“自我教育诗”。尤其是当他站在顶点，四处奔涌而来的山峰，犹如一群大禅师前来讲法，给他以醍醐灌顶的空明。人生中的一切失意都烟消云散了，物我两忘，心神融于山风之中，有时沉默如石，有时猎猎作响。每一株深山中的植物，都是来救赎他的，都是来拂去他心灵上的尘埃的，都是来言传身教启悟他的：“苍耳子可以粘在袖口和领口/倒刺的抓取感恰似轻量的想念……还有野花椒和两面针太相似/我得安装心灵软件，细细描摹”（《这些刺……》）。他剪取山间一片泉，给自己换血；搬几块硬石，给自己接骨；取隐身于大片春兰之中的墨兰，和入自己的气息。他的心已然草木之心，他的诗自然洗净浮躁之气，字字句句都有草木的谦卑。正如叶燮在《原诗》中说“我谓作诗者亦必须先有诗之基焉。诗之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情智慧，聪明才辨以出，随遇发生，随生即盛。”古人诚不欺我。

在审美中与时间和解。逝者如斯夫，不舍昼夜。相对于大自然，人生之短，确实如白驹过隙。幸好，那些审美时刻是坚如磐石的，时间之流对其无能为力。它们绝对永恒：“多年后，我还在写诗，写心灵里关于乡土的记忆。我常常把1996年取出来，抑或把2006年取出来，粘贴在诗歌的页面上，撷取一个细节，或是一个场景和瞬间”（《野猫说》）。它们是人生的点睛之笔。那些生活的碎片，凌乱一地的小情绪，因此聚合。那些模糊的记忆，都不再暧昧不明，不再冷若冰霜。生命因此有了整体感、敞亮感与温暖感：“村庄不大，一声狗叫，可以关照全部土地/余音可以关照更远的旷野”（《一声狗叫，遍醒诸佛》）。

逆向行走，走向淡泊之处，走向宁静之所：“他们都顺着风向走，而我不能/风向所指，是熄灭，是枯死，是默哀/我逆风而走，便是走向光源，走向草根，走向声带//便是，走向大风的子宫/仿佛听到神在说：孩子，起风了”（《逆风歌》）。心灵如山鸟，胆小，怕惊，何枝可依？乡村或是一根好树杈。它天生就是诗意的，多的是绿树清风，是蓝天白云，苔藓与江水一色。它们或是从唐诗中长出来的，或是从宋词中溢出来的。其中万物都带有体温，葆有神秘感与神圣感：“上天将帽子做成纯白的雪山/落日搬迁到它的边沿/我也在这里，惊险地建造云中居/如泰山允许我在一顶白帽上/编织新的十八盘/我也愿意在最后一级阶梯上/做你灰喜鹊一样的香客”（《我愿意居住在这样的帽檐》）。

逆向行走，走回童年，走回到生命的源头之处。他尾随儿童而行，打量世间万物，观察人生百态：“从他们的罅隙里/无声地找到位移的偏角/像是在泰山的膏腴之地上/找到一个斑点的位置/静静地发着光”（《坐在一群儿童中间》）。因此，他长着长着，又长成了一个清澈的孩子，一如他的笑，一如书中的文字与意蕴。欲望与名利，一一卸下，复归于婴儿。

写诗为文是文字的打磨与心灵的精进互动的一种过程，也是构建良好生活的一种方法，就像《顶点》中所写的：“它们的顶点加进来/就形成了凝聚之美。这点发现/让我突然忘却了十年的鸡毛蒜皮/和悲伤。竟然微微出神/把自己当成了群山的中心。”作者把它们糅合为一，成为人生的一种修行。他俯身细察的乃草木，仰头静观的是星空与天道。他的文字关乎心灵，而他的心灵又以文字来洗濯。他的笔成为神话里的“魔杖”，点物成诗：写到何物，何物就活了起来，何物就有形有神，有声有色，诗意摇曳。恰如沈德潜在《说诗晬语》所言：“有第一等襟抱，有第一等学识，斯有第一等真诗。”诗如其人，文如其人，他“生当如候鸟，一生白鹤”（《野猫说》）。

凡是打动读者的，必先打动作者自己。凡是治愈读者的，必先治愈作者自己。作者活成了一株草木。他笔下的文字自然也凝成一种良好生活的范式，洋溢着宁静、审美、哲思的气质，拥有一种生命的整体性和超越性，藏有人生审美化的诀窍。我想起了母亲酿造春酒。一只大缸，蓄满洁白、鼓胀的糯米粒，清香之气荡漾。姐姐张开洁白的细纱布。我把醪糟舀入其中。母亲一寸一寸地拧紧纱布。清澈、甘冽的米酒，汩汩而流。狭小的厨房里，一股酒泉诞生了。母亲允许我喝上一小碗。醇，香，甜。微微晕眩。我躺在了屋后的山坡上，阳光下，酒香里。后来，我在《菜根谭》里看到了这种意境：“花看半开，酒饮微醉。”后来，每当我读到好诗好文，经历美好，总会浮现这个场景。我想，如果提纯人性，澡雪精神，清洁胸襟，诗歌自然汩汩而出，良好生活将迎面而来，生活也就审美化了。

《野猫与拙石》是一本泄露“诗歌天机”的散文集，也是一本通往良好生活的哲思录。诗人可以参习“写诗之道”，散文作者可以寻找“散文创新密码”，而所有的读者都可以在这里感悟“良好生活的法门”与“日常的神性”。

好书如篝火，灵魂因它温暖。我庆幸我有这样一本枕边书。我唯一的遗憾是自己不是一个写诗的人。否则，我收获的光芒与暖意将更多。

作者简介：南风子，本名彭鑫，中国作家协会会员，重庆文学院创作员，重庆市文艺评论家协会大众评论专委会委员，酉阳文艺评论家协会主席。长篇儿童小说《花田米童》入选重庆市作家协会定点深入生活项目。冰心儿童文学奖得主。

（原文刊发于《重庆文学》2023年第6期）

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞

举报