我爱重庆孃孃

文/宋潇凌

作为一个码字为生的中老年妇女，大家出于客气，或出于某种世俗礼仪，往往会睁着眼睛说瞎话，叫我美女，御姐，或者叫仙女。

每当这时，我就会生一秒钟的“胖气”。我郑重声明，我希望您叫我“孃孃”，虽然发音都是“niangniang”，本着我朴素的为人理念，您肯定也明白，此“孃孃”，非彼“娘娘”。

我对“孃”这个字，有一股莫名的痴迷。

十多年前，我刚刚来到重庆，在一家文化单位体验生活。这里有很多作家、诗人，他们都很厉害，才华横溢像嘉陵江水般源远流长，但我却被一孃孃降服了。

这位孃孃五十多岁，染着一头红毛，在头顶打造出极为庞大复杂的造型，斜插一根银簪，像盘踞着一架坦克，时刻在寻找打击目标，令我不敢正视。而她的脚上，则蹬着一双很拉风的鲜红色短靴，首尾呼应，惊心动魄。

孃孃在单位厨房做饭，行动如风、声可震贼，一个人张罗十几个人的工作餐，摘洗涮、煎炒炸，每天忙得像个陀螺，飞快旋转出一团花火。

“孃孃，一个人做这么多事，你累不累呀？”我弱弱地问。

她一仰脸爽快地说：“不存在！”

“每天上班跑这么远的路，你苦不苦呀？”

她一仰脸爽快地说：“不存在！”

“总有人挑挑拣拣，嫌这个不好吃、那个不好吃，你烦不烦呀？”

她哈哈大笑：“不存在！啷个不好吃？好吃得很！”

你就装吧，怎么会不存在呢？这把年纪了，没有房子没有车子没有票子，住出租屋，坐公交车，挣辛苦钱……对了，听说两年前她还离婚了，儿子年近30，家未成，业未立，真是人生失败buff已全部叠满了，怎么会不存在？！

我心想，她不过是强忍着不说罢了，她不过是打落牙齿和血吞罢了，像很多传统女性一样忍辱负重，口是心非，在夜深人静时，一个人黯然神伤。

孃孃，你好可怜哦！

各位看官，你们一定看出来了，我这个人毛病太多，跟文字打交道久了，矫揉造作、自以为是，总喜欢把人生总结为“凄凄惨惨戚戚，怎一个愁字了得”。总而言之，写书人的优点，我没占多少，写书人的毛病，我倒是占全了。

过了不久，单位组织文化采风活动，大家可以自愿报名参加。上车时，我发现孃孃竟然也在，她跟我打招呼，热情洋溢向我介绍身边一男子，说是她老公，职业为某单位保安。

好家伙！她把家属也带上了。

我内心震惊，要知道，在我老家北方，这样的文化活动，后勤人员从不参加，他们会认为那样相当不适合。

孃孃心里是怎么想的呢？是谁给她的勇气？

其间，开一作家作品研讨会，我以为她会和老公躲到一边去，毕竟一位厨师，一位保安，他俩是真不懂文学……岂料，不存在的！孃孃大大方方坐在位子上，喝茶、吃水果、认真聆听，和作家诗人们一样坦然笃定。

当作家们发言怎么写小说，怎么架构故事，怎么保持小说调性时，我以为孃孃会缩手缩脚低下头，或者百无聊赖……不存在的！她兴致勃勃给大家讲自己的爱情故事，原来老公和她是初中同学，对她一见钟情，可惜郎有情，君无意，这男娃始终未娶，痴痴等到心上人50多岁离婚后，他终于得偿所愿。他们脉脉含情地看着对方，现场给一众文人上演了“爱一人白首”的爱情神话。

吃饭时，我以为孃孃会匆匆扒几口饭，赶紧拉着老公离开座位……不存在的！她喝酒，她抽烟，她跟大家推杯换盏，笑声爽朗，神情从容。

包房内，有卡拉OK，大家都很想唱歌，却又扭扭捏捏着，把话筒推来推去，孃孃站起来抢过话筒说：我来，我来。

如此自信，也许是有百灵鸟般美妙的天籁之音呢。她开始唱了，胆子太大了，竟然挑战了张韶涵的《阿刁》，唱的乱七八糟，重庆普通话，严重跑调，顺着长江头一直跑到了长江尾。

起先，大家都在笑，各种嘲笑和挤眉弄眼，我暗暗担心孃孃伤自尊……不存在的！孃孃两眼放光大声歌唱，就像根本没有人旁观一样，就像根本没有人嘲笑一样，就像根本没有她在乎的人一样。

这是一个五味杂陈的阿刁，屋里回荡着孃孃难听的歌声，没有反转，从开始，到结束，都很难听。但是旁观者的神情，从开始的嘲讽变成了讶异，从沉思变成了动情，最后变成了羡慕和钦佩。

当孃孃唱完时，屋里响起热烈的掌声，谁说唱歌必须好听？谁说唱歌不能跑调？谁说一个人的价值必须由别人来评判？谁说爱自己必须有钱有颜有地位？不存在的！孃孃拥有对自己无条件的自尊，无条件的爱，她勇敢坦荡真实地做自己，这样的孃孃真的了不起！

晚上，空旷的堤坝燃起篝火，鼓声敲起来了，歌声唱起来了。孃孃提议大家一起跳舞，众人还是不好意思，我内心蠢蠢欲动，可是我害怕当众出丑，我害怕众人的嘲笑，我害怕那么多那么多……孃孃冲过来拽住我的手，她的热情瞬间点燃了我。

鼓声更响了，鼓点更密了，孃孃拉着我的手，火光映红了我们的笑脸，燃烧的篝火啪啪飞溅着火星，我们一次又一次冲向燃烧的火堆，一次又一次疯狂地撤退，笑声在空中回荡，没羞没臊、没心没肺，没烦没恼没挂碍。

快乐是会传染的，更多人冲过来，他们终于按捺不住了，大家手拉手围成一个很大的圈，笑着、跳着，神采飞扬、舞步蹁跹，火焰照亮大家欢快的脸庞。我们从未如此酣畅淋漓，我们从未如此天真烂漫，我们从未如此天人合一，犹如得到神的宠爱。

就这样，我被孃孃狠狠打脸了！所有我以为的，终究是我以为，我以为的终究是对生命力的束缚，我以为的终究是对自我的设限，我以为的终究是根深蒂固的偏见与傲慢。

世俗人眼中所谓的身份差距、学识差距、财富差距，在孃孃这里，真的不存在！在她心里，世界就是个大舞台，每个人都是灵魂自由的舞者，管你跳华尔兹、伦巴、还是胡乱瞎蹦跶，管你舞姿优美，还是笨拙，你跳你的，我跳我的，各自开心就好。

那天晚上，孃孃浓密的红发散开，声势浩大地披在肩头，像一头彪悍的母狮，魅力四射，散发迷人的光芒。

现在回想，我好像从未看清孃孃长什么样子，我也从不知道孃孃姓甚名谁，我只记得她在篝火旁跳舞的那刻，火光映在她脸上，她恍惚如传说中的美丽山鬼，那么勇敢恣睢，无所挂碍。

现在，我终于懂了，重庆人为何称呼年长女性为“孃孃”。且看“娘”字，左女，右良，大致是指女子贤良，方为“娘”。而“孃”字，左女，右襄，除了贤良，女子还应该丰饶、盛大、气象万千，方为“孃”。

原来如此，本该如此！

此时此刻，请允许我直抒胸臆，我爱重庆孃孃！她们不卑不亢、不矫情、不伪善、不自欺亦不欺人。她们元气满满、坦坦荡荡，她们蓬勃强大的生命力，如江河湖海一样盛大而辽阔。

（宋潇凌，中国作家协会会员，编剧，大学老师。出版《说吧你到底要什么》《个别女人》《十二背后》《万桥赋》《笑相逢》等，影视作品《另类村姑》《天山颂歌》等五百余万字。作品选入“十四五”国家重点出版物项目、中宣部主题出版重点出版物、中国作协重点扶持作品等。获阳翰笙剧本奖最佳电视剧剧本奖、四川省“五个一工程”奖、贵州省文艺精品奖等。）

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：廖异

举报