夜雨 • 头条大赛（第2季）丨岁月的针线 - 疏影

岁月的针线

疏影

每每家里有要扔掉的旧衣服旧棉被，母亲总是要我们用干净的口袋装起来，用绳子扎紧放到楼层拐角处。母亲说，也许这些东西有人会用上，难道忘记了从前过的苦日子吗？

忘记了么？那件白土布漂染成蓝色的衣裳，第一件“的确凉”衬衫，灰色卡其布的外套，镶有花边没有罩衫的花袄，还有那件被伙伴们惊为仙衣的浅花长裙……怎能忘记，母亲亲手缝的新衣裳。

母亲从13岁就跟着我外婆学习浆染、缝纫、刺绣、编织等活计。母亲在女红方面很有天赋，尚未出阁就已经被邻里乡亲公认为心灵手巧的姑娘了。

婚后母亲相继有了我们六个女儿。那时商店只有白土布卖。为了给女儿做新衣裳，母亲白天上班，晚上用铁锅烧一大锅水，把染料倒进滚开的水中，再把泡过的布放进去煮染，不停用木棍搅动。现在还记得母亲围着灶台用劲搅匀土布的样子，白净的双手时常就被染得花花绿绿，好多天都洗不掉。布料晾干，母亲就用大大的剪子和一块硬木尺子在布上比划，用粉笔画上一根根白线，晚上就着昏黄的灯光，一针一线缝制一件件宽大的衣服。

用过的劳保手套，母亲会把它们洗净晾干，把线拆下来绕成一个个线球，织成一件件针式和花纹不同的线子衣线子裤，暖暖和和地陪着我们熬过一个个寒冷的冬天。母亲爱美，还会用花架绷了布绣几朵花缝在我们的衣服上，或者直接在下摆绣上小小的花儿朵儿。家里的碎布和边角余料，母亲都会剪拼出一件漂亮的新衣裳。每年春节和小伙伴们比新衣服，我们姐妹都会多几分得意和自豪。

从小到大，我们六个女儿春夏秋冬的棉袄、外套、小衣都是母亲一针一线缝出来的。记得那些没有星光的夜晚，灯光总会把母亲的背影拉得很长投映在墙上，还记得那个泛黄的竹编针线篓，针线荷包、剪刀、顶针、绕线板，还有一个用竹篾绷成简易圆圈的绣花架，那些母亲不舍的宝贝。

上世纪八十年代，父亲为母亲买回来一台蝴蝶牌缝纫机，母亲把它当宝贝一样，起早贪黑地学着用，每天都有欣喜告诉我们，欢喜得跟个小姑娘一样。时代的飞速发展，大家都不自己裁剪做衣裳了，但是母亲却仍然沉迷在缝纫机上，还乐呵呵地要姐姐们把不再穿的衣服拿回娘家来，拆洗裁剪缝成时兴的款式给孙子们穿。

母亲的言传身教，让女儿们个个都成了女红巧手，尤以二姐最为出色。那一年我出嫁，二姐帮着母亲为我做了一件十分精致喜色的大花棉袄，让我欢喜了好久好久。

如今，母亲的大衣橱里挂满了女儿们为父母添置的真丝、纯毛、羊绒、羽绒各类衣服。每次回娘家，耄耋之年的母亲却仍然还在织毛线。问母亲又在给谁织毛衣啊？父亲告状说：“你妈没事干，毛衣拆了打，打了又拆，一坐就是一个坑。”母亲笑起来，絮絮叨叨地说：“日子好了也不能忘本，妈妈打的毛衣总要比机器织的暖和些啊。”

恍若又看到母亲围着灶台用劲搅匀土布，坐在床边缝新衣补旧衣。母亲一辈子的时光都流淌在为女儿们的飞针走线中，岁月的针线早已把母爱牢牢缝进了女儿们的心田。

（作者系重庆市作家协会会员）

版 面 欣 赏