首页 > 夜雨 > 正文
上游•夜雨丨除夕暖,灯火亲 - 李晓
01-24 10:00:00 来源:重庆晚报 李晓

timg.jpg

除夕暖,灯火亲

李晓

除夕,中国人一年之中,集体熬的一锅最具浓酽生命情感的汤。在这灯火万家的除夕里,这锅汤的万千滋味,抚慰着大地游子的心肠,温润着人间亲人的相聚。

1992年大年三十,一个小镇青年,兴冲冲赶往县城去过除夕,望一望天上云层里,感觉云团里也有人影晃动,在轻挑竹竿挂上喜气的红灯笼,要不然怎么在黄昏时,云彩突然亮彤彤起来。

那天下午,小镇青年有些慌张,他走在县城最繁华中心的马路上,步子依然是高一步低一步,和他乡下的三叔一样,远没有走在稻田里饱满自信的心情。三叔有一次进城卖菜归来,来到小镇对他忧心忡忡地说,我说侄儿啊,你还是要想办法调到县城去工作,我感觉城里的人看不起我们这些庄稼人。他请三叔在小镇馆子里喝了一顿酒,告诉三叔:“三叔,也不是我想进县城工作就能去,我没啥关系,也没靠山。”三叔默默走了,他又回过头来,忧虑地望了小镇青年一眼说,就靠你自己了,我回去就给你爷爷坟前烧冥钱。

timgGIW3I7UB.jpg

那个小镇青年就是我,当年在小镇一个单位上班,平时写请示报告之类的公文,业余搞点文学创作,名气也只局限在小镇上如薄雾似有似无飘荡。有一次去县城作协开会,吃饭时,作协里一个老先生拉起我这样向县城文豪们介绍道,就是他,常给我们投稿,诗风有些模仿汪国真,不过很清新的文字风格,有一个离婚少妇,到处打听他的地址,也不嫌弃他住在镇上。一个写小说的县城作家突然笑得喷饭,我看见他牙缝里还夹着菜叶。自尊的心受了伤,从此我就很少去参加县城作家们的聚会了。有一年春节,我提着山货去拜望县城里一个仰慕的作家,到了中午,我闻到了蜂窝煤炉子里咕嘟咕嘟炖肉的香气袅袅,作家丝毫没有留下我吃饭的意思,眼神里还有厌倦,于是我赶快起身同他道别,刚下楼,就听到他大声喊“宝儿吃饭了”的声音。县城的人情,难道真的是如一张写诗的纸那样薄,我向往着县城,也拒绝着县城。

1992年的除夕,我终于在一户县城里的人家度过了。大年夜的饭菜,蒸、炒、炖、凉拌、红烧的菜肴,远比小镇丰盛。其中有一道菜,叫“鸿运当头”,是用鲢鱼的头做成的,预示新一年的好兆头。这一道菜,是我在县城里心爱的姑娘柳亲自上厨房做的。我追了柳好长一段时间,她一直不吭声。柳长着一颗小虎牙,白得像乡下刚出的稻米。那天柳做的这道菜的第一箸,他们全家人都不约而同地夹向了我的饭碗,我吃了他们夹给我的鱼肉,一抬头,满室灯光中,面对的是他们全部接纳了我的真诚目光。

饭后,我和柳全家去逛了公园的灯会,人声鼎沸,树影婆娑中各种景观灯把公园装扮得如同虚幻的梦境。回到柳的家,那一年春晚正播出李丹阳演唱的《马兰啊马兰》:“马兰啊马兰,情系在戈壁荒原······”这首歌又让我回到了真实的人间除夕,我明白,我情系在县城了。12时,公园钟楼里的报时钟敲响了,我和柳相偎在7楼窗前,一眼望出去,江面上一艘亮起灯火的客船正缓缓抵达码头,县城腾起的“哧哧哧、嘭澎嘭”声焰火中,猴年的翅膀穿过被五彩焰火照亮的云霄呼啸着离去,鸡年应声而来,也是我的本命年。

u=3164278171,2864580392&fm=11&gp=0.jpg

阳台衣架上,新年的第一缕晨风里飘拂着棉袄、袜子、毛衣,还有一件粉红的内衣,我一眼认出,那是柳的,像那个新年天空绯红黎明的色彩,让我目光明亮,心有花蕾初绽。

一年后的秋天,柳做了我的新娘。1994年的除夕,柳的家人来到我在小镇的家过大年。那是青砖老房子,老房子外墙上苔藓密集,岁月的包浆深处,是我们平静相守的日子,那里藏着我们情感与生命的密码。那年大年三十本地报纸的头版上,有我发表的新年贺词《求个好年送给你》。当除夕的饭菜端上桌,我告诉柳和柳的家人,我要好好努力,过上好日子,或许我还能上省城谋个职位。

一盏一盏灯,汇成城市的温度;一碗一碗粥,融入家的气息;一张一张脸,凝聚亲人的表情;一年又一年的除夕,流入了时间的汪洋。当年的县城,也因为三峡工程修建,沉入了浩淼江水下。有年大年三十,我和柳漫步在滨江路上,两边是敦敦厚厚的黄葛树绵延成绿云,路外是如眼波流连的平湖碧水,我和柳凝视着江水,她突然问我,还记得我家7楼在哪儿吗?我突然望见平湖中央一个小小的漩涡优雅地转动着,我指着那里说,就是那儿,就是那儿。

20多年一起相伴相守的除夕过去了,我们的日子,朴素平淡,汤汤水水的生活甚至有些平庸,有甜蜜温存的涟漪涌动,也有灰色日子的沉渣泛起,生活如一块粗布缝制欢喜也用来当抹布,身体里的疾病和精神上的困顿困苦甚至如影相随,也远没有实现我信誓旦旦中许下的很多当初诺言。我和不少小文人一样,也潜藏着人性里的许多毛病,患得患失唯唯诺诺,郁郁寡欢喜忧无常,空于文字里的形而上,小文人也偶尔发着世界文豪的脾气。但无论日子以怎样的方式流动,每年的除夕,一家人在一起吃着历久弥香的年夜饭,一家人在一起于欢喜或静默中守岁,那人世除夕里千门万户汇成的灯海中,其中有一扇是我家窗户里透出的氤氲灯光,已经让我在除夕里,怀着无限的感恩给予盛放。

除夕暖,灯火亲。一杯敬旧岁,一杯迎新年。

(作者单位:万州区五桥街道办事处)

image.png

版面欣赏

image.png

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。

  • 头条
  • 重庆
  • 悦读
  • 人物
  • 财富
点击进入频道

本周热榜

汽车

教育

美家

楼市

视频