新米粥滋味长

文/谢光明

秋收收尾，父亲一边在谷场上翻晒稻谷，一边用碾米机碾了一箩新米。他拿起竹升量了半升，笑着说熬一锅新米粥。新米颗粒分明，不见半点粉末。捧在手心，颗颗晶莹饱满，仿佛还带着田间的鲜活气息，透着草木的清润。

新米有标准，收割一个月内的才称得上是新米。新米带着田间的清气，就像稚气未脱的少年，透着蓬勃生机，没有陈米那种灰白呆滞、米粉脱落的颓态。新米下锅，跟种子下地一样，是一种重生和希望。父亲用文火慢慢熬粥，我蹲在灶边添柴。水沸后，米粒和热气在锅中纠缠翻腾，上下沉浮，如同稻米的聚会，每一粒米都在热气里欢快跳跃。渐渐地，锅里溢出乳白色汁液，汁液越来越黏稠，散发着稻花淡淡的香气和浆汁的甜味。蒸腾的水汽氤氲了厨房，让人恍然想起稻田里的晨雾、金黄的稻浪和闪烁的晨光。

父亲熬米粥有讲究，水和米的配比要恰到好处，他说，水多水少，都熬不出新米的真味。他掀开锅盖查看，粥已经熬到米粒开花、米糊浓稠了，说还没好，不能着急吃，又盖上锅盖焖一段时间，让米香与汤汁充分地交融。新米粥浆水洁白如乳，表面结一层薄薄的粥衣，米粒如一朵朵苔花，簇拥着绽放。退火的时候，厨房的雾气渐渐散开，粥香四溢，连阳光都循着香气，透过纱窗钻了进来。新粥是秋天独有的馈赠，因着有时间限制，让人对它格外珍惜，要在短暂的秋日时光里，尽情品味它的清香甘甜。所以，农家总愿在这些时日奢侈一把，熬上几锅新米粥，犒劳一年的辛勤劳作。

父亲吃饭向来随性，喜欢端着葵花大碗，要么在门口踱着步慢慢吃，要么串门到邻家，边聊天边喝粥。他说粥能延年益寿，比大鱼大肉养人，彭祖活八百岁，就是因为喜欢喝粥。对父亲的话我半信半疑，但是他喜欢喝粥是真的。不管从事多么繁重的农活，每天早上喝一大碗粥，是雷打不动的习惯。他膝盖不大好，有关节炎。想来是常年在山区劳作，每天上下坡，还要经常挑担的缘故，造成膝盖磨损严重。每年初春的引水灌田、挖掘沟渠，父亲的双脚浸泡在冰冷的山水里，不知不觉埋下了病根。年轻时候，他总觉得自己身体比一般人的好，整天在水里浸泡，还会荒腔走板地哼着黄梅戏和徽剧。我问他为啥总乐呵呵的，他便搬出那句老俚语：“孩子盼过年，大人盼莳田。”那天，父亲照例端着大碗，一边稀里哗啦地喝新米粥，一边与路过的乡亲们“话桑麻”。就像土地有种不完的庄稼，他们之间总有聊不完的农事。一碗热气腾腾的新米粥，几根酸萝卜条，便是父亲最爱的滋味。新粥喝完，父亲还会举起碗，仰头把碗里的汤水一滴不剩地倒进喉咙里，直到碗底那行他亲手凿刻的字露出来，眼角的皱纹才舒展开来，满是惬意。

看着父亲喝新米粥惬意的样子，我忽然就明白了，父亲的幸福原是这般简单，都藏在这碗淡泊温润的新米粥里，滋味悠长。

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：廖异

举报