【编者按】
无罪之后,如何重启人生?
近年来,一批重大冤错案得到纠正,当事人重获自由之后,如何重新开始生活成为他们必须面对的一道难题。近日,澎湃新闻回访多名冤假错案当事人,呈现他们重启人生过程中做出的努力,以及遇到的困惑和失落,进而思考如何帮助他们摆脱困境,融入社会。
2019年10月25日,(左起)程发根、黄志强、程立和、方春平在饭店聚餐。澎湃新闻记者 朱远祥 摄
“出来后我求的就是平安,不想去追求什么。”2019年10月25日,黄志强在他的四层新房告诉澎湃新闻,曾经蒙冤的他放弃追责,只想过平淡日子。
黄志强是江西景德镇乐平市洎阳街道中店村人。2000年,乐平“5.24”杀人案案发两年后,他和同村的方春平、程发根、程立和被警方带走,四人一审被判死刑,终审改判死缓。2016年12月,被羁押14年后,江西高院宣告四人无罪。
对于14的牢狱时光,黄志强等人不愿过多提及,这段经历给他们留下了难以抹去的痛楚。而无罪归来的两年里,新的生活则在平静中发生变化。黄志强幸福地送两个女儿先后出嫁,方春平与前妻复了婚,程立和的新婚妻子生了女儿,程发根的儿子考上了研究生……
获得国家赔偿的这四位“难兄难弟”都建了新房,其中两人还买了小轿车。当地政府帮他们找到相对轻松的工作后,他们也想着找机会做点“小生意”。
生活又重新开始,现在他们共同的想法是——过好每一天。
回家
在祠堂办酒庆祝,获赔后放弃追责
从景德镇沿206国道坐车一小时,便来到县级市乐平。中店位于乐平的南郊,这个十年前的农村已成为市区的一个社区。方春平的家,就在社区马路旁。
1977年出生的方春平在四人中年纪最小,他留着平头,身材敦实。2019年春节前,他搬进了新家——花90多万元建的三层楼房,一进门可看到客厅摆着的两个大瓷瓶;每层约130平方米,中式装修,地面和墙上都贴了瓷砖,还进行了美缝。
“在北京上海的话,我这房子肯定要花两千多万。”方春平笑道。出狱之后,他惊讶于社会变化之大。他至今记得,2016年12月22日,他和黄志强、程发根、程立和被宣判无罪,走出法庭后,亲友们将大红花戴在他们胸前,用车子将他们从南昌接回乐平。临近家门时,一串又一串的鞭炮已沿途燃放了一两里路。
“要不是坐车子回,我都找不到家了。”方春平感叹“变化太大”,“以前村子边上全部是田,现在到处是房子。”这十多年来,中店村变成了中店社区,村民变成了居民,原来的稻田上建起了住宅小区,全市最好的酒店在村边荒地上拔地而起。
世界在变化,方春平、黄志强等人的人生轨迹,也因为一起杀人案而改变。
凶案发生在2000年5月23日晚,乐平一家超市的老板蒋某带着女子郝某离开舞厅,骑摩托车去了中店村的田间。第二天早上,蒋某的尸体在田间被发现,他的头部受到过砍击。四天后,乐平市一只狗叼着一个红色塑料袋回家,袋里竟然有一只被砍断的手臂。经鉴定,这只右手臂来自曾与蒋某同行的失踪女子郝某。
这起凶案被当地警方称为“5.24”案。案发两年后的2002年5月、6月,程立和、黄志强、方春平、程发根先后被乐平警方带走。公安机关经侦查认定:黄志强、方春平、程发根、程立和以及汪深兵(另案处理)杀害了蒋某,还强奸杀害郝某并分尸,抢走两被害人随身携带的财物。此后,程发根、黄志强、方春平打电话给被害人蒋某生前经营的超市,欲敲诈10万元,后来因怕暴露放弃敲诈。
2003年7月,景德镇市中级法院以故意杀人罪、抢劫罪、强奸罪、敲诈勒索罪,判处黄志强、方春平、程发根死刑;以故意杀人罪、抢劫罪、强奸罪判处程立和死刑。2006年5月,江西省高级法院改判黄志强等四人死刑,缓期二年执行。
2013年10月,涉嫌制造多起命案的中店村村民方林崽在法庭上自认他是“5.24”案真凶,受到关注。2019年,方林崽被判处死刑,法院认定他犯下多起命案,但不包括“5.24”案。
2016年12月,江西省高级法院经过再审,判决黄志强、方春平、程发根、程立和无罪。该院认为,原审认定的四名被告人有罪供述,不能排除指供、诱供的可能,且本案缺乏认定有罪的客观证据。
黄志强等四人宣判无罪后,检方决定对另一涉案人汪深兵不起诉。
再审宣判后,江西省高院一名副院长代表该院向黄志强等人当面赔礼道歉。2017年8月,黄志强、方春平、程发根、程立和四人,分别获得江西高院支付的侵犯人身自由赔偿金、精神损害抚慰金227万余元。
此后,围绕是否申请对当年相关司法人员追责的事,黄志强、方春平等人曾发生分歧。最后,这四名冤案受害人都决定放弃“追责”。
黄志强说,出狱后他只想过“正常生活”。方春平后来也决定放弃“追责”,“反正人已经出来了,国家也赔偿了,不想再折腾了。”
刚出狱那几个月,黄志强、方春平、程发根、程立和走亲访友,都忙活了好一阵子。四个人先后在祠堂办了“高兴酒”,庆祝平反,办酒期间打鞭炮、贴红对联、收红包,热闹得很。
“高兴酒”办得最隆重的是程发根。他在程氏宗祠办了46桌,酒席摆到了祠堂外面。当时参加了宴席的中店社区党支书程老秋告诉澎湃新闻,“场面相当热闹,大家都很开心。”
喜事
结婚、嫁女、祝寿、建新房
出狱回家后,黄志强、方春平等人都去医院做了体检。
黄志强的腰椎有问题,医生让他尽量不要干体力活;方春平申冤时曾在监狱绝食两次,导致了后来的胃糜烂;程发根有肾结石、颈椎病;身体最好的是1977年出生的程立和,出狱时身体还有些虚弱,几个月后就基本恢复了。
今年51岁的程发根在四人中年纪最大,他感觉自己腿部骨质疏松,前段时间喜欢上了针灸。方春平的胃病经过大半年治疗,也比以前好多了,他说,把身体调养好了,生活要向前看。
事实上,这四个人出狱后的生活,可用“喜事连连”来形容。
回家半个月后,方春平拉着前妻王金霞,去民政局办理了复婚手续。两人第二次领到了结婚证的红本本。
方春平夫妇展示他们复婚领到的“红本本”。澎湃新闻记者 朱远祥 摄
其实,方春平夫妇两人一直感情很好。大概在2012年的时候,在监狱待了十年仍看不到申诉希望的方春平,觉得不能“耽误”妻子,硬逼着妻子与他离婚。
“我哭着不肯离,他说不离就去死,我逼得没办法。”王金霞回忆。
当年虽然办了离婚手续,但王金霞一直没有离开方家,仍然一心一意照顾老人和孩子。
程立和这边,2002年5月他被警方带走,一年后妻子离家出走,丢下一岁多的女儿给老人抚养。程立和出狱后,找到妻子办理了离婚手续。
后来,程立和经人介绍认识了邻村的姑娘陈三女。2018年春节前,两人在程氏祠堂办了结婚酒。“我们是先办酒后领证。”程立和笑道。
陈三女告诉澎湃新闻,她愿意嫁给程立和,是看上他为人实在,“他这个人还蛮可爱的,对我好。”今年8月12日,陈三女生下一个女儿,全家人其乐融融。
两年前,出狱回家十多天的程立和,在祠堂为自己办了40岁生日酒。后来,他又陆续办了平冤“高兴酒”、结婚酒、女儿满月酒。
谈到女儿、儿子,平常不苟言笑的黄志强也难得地露出笑容。他的大女儿、二女儿去年先后出嫁,“都是自由恋爱”,家里忙碌地办了两场婚事。黄志强最小的孩子是儿子,现在在南昌学厨师。
方春平的儿子今年24岁,在街道的一家物业公司做管理;程发根的儿子今年考研成功,去了北京师范大学读硕士。心情大好的程发根,今年7月给儿子办了20多桌升学酒。
“这两年我可办了很多酒。”程发根笑着从卧室拿出一个小本本,上面记着每次办酒收到的亲友红包数额。他弯着手指一算,近两年竟办了7场酒宴,都是在祠堂举行的,按先后顺序,分别是平冤“高兴酒”、建房“开工酒”、自己50岁生日酒、女儿结婚酒、妻子生日酒、新房“圆工酒”、儿子升学酒。
程发根说,自己坐牢的十四年里,家里几乎不设酒席,“我妈70岁生日都不肯办酒。”
出狱回家后,程发根、黄志强等四人不约而同地干了件大事——建新房。
程发根在建房上可谓“大手笔”。他请人拆掉原来的老房子,建了四层新房,每层400多平方米,仅二楼的阳台就超过100平方。建新房和装修,程方根花了180多万元——将国家赔偿款花掉了大部分。现在,他将一楼租给一家服装厂,另外十多间房屋也租出去了,一年可收租金七八万元。
四人中搬进新房最早的是程立和,2017年就住进了新家,他让父母也搬来一起居住;方春平则在今年2月办了乔迁酒;黄志强在距社区不远的市郊买了一栋四层房,花了120多万。去年,他在新房里为70岁父亲办了寿宴。
当年出狱后,黄志强和妻子、儿女一起拍了合影。现在,他把这几张家庭艺术照放在新房客厅的显眼位置。照片中的他被家人簇拥着,穿着古装,摇着扇子,看上去年轻了许多。
未来
想过平淡日子
去年装修好房子搬入新家后,黄志强的日子过得悠闲起来。
1973年出生的他已是满头白发,戴着眼镜,穿着休闲西服,身体有些发胖。“我头发以前是全黑的,在(监狱)里面白的。我喜欢想事。”黄志强说,他的眼睛也是监狱里近视的——因为看书。
黄志强只读过小学,“出事”前打过零工,做过小生意。被关押在看守所和监狱的14年7个月,他迷上了看书——开始是为了打发时光,后来产生了兴趣。监狱里有图书室,他常借阅法律、文学和历史方面的书籍,十多年来看过的书,估计有两百多本。
出狱回家后,黄志强去眼镜店配了一副三百多度的近视眼镜,戴着像个文化人。不过他现在很少看书了,他觉得看电视更轻松,经常一个人坐在客厅里看电视剧,偶尔和朋友喝喝茶、打打牌,“只想平平淡淡过日子。”
去年下半年以来,黄志强有时得去公司报到上班。当地政府部门帮黄志强、方春平、程发根、程立和四人找了工作,每人每月1500多元,工作比较轻松。“其实就是对我们的一种帮扶。”黄志强说,出狱后,街道、社区的干部都对他们很热心。
不过,这两年来,黄志强感觉自己还是没完全适应社会变化,“可能在里面待得太久了,出来后反应有些迟钝。”作为土生土长的乐平人,他以前对乐平市区再熟悉不过,可如今他驾车去趟市区,都得开着手机导航——出狱后,他学会了使用智能手机,今年考取驾照后买了一辆小车。
程立和今年考了驾照,买了新车。澎湃新闻记者 朱远祥 摄
成为有车一族的还有程立和。今年3月他拿到驾照后,9月花20多万元买了一辆银灰色越野车。“家里有老人小孩,有台车子出去方便一些。”程立和说。出狱半年后,他曾天天骑着三轮车去市场批发水果、蔬菜,运到一些个体门店去卖,“一天可赚两三百块”。今年8月女儿出生后,他大部分时间都待在家里,帮着妻子带孩子、做家务。
光着头的程立和,在四人中身体最壮实。曾被关押十四年的他,至今还保持早睡早起的习惯——每晚九点多睡觉,早上五六点起来,然后到户外跑步一个小时。他说,自己现在“上有老下有小”,责任很大,要把身体和状态调整好。
相比程立和背负的“责任感”,程发根的压力显然小多了。他的三个女儿都出嫁了,儿子考取了北京师大的研究生。这两年程发根主要忙于建房子、装修房子,今年搬进新家并将其他房子租出去后,他的日子悠闲多了。妻子周枝花曾经蹬着三轮车跑出租多年,吃过不少苦。两年前当地取缔三轮出租车后,她便在家里带外孙,洗衣做饭。
每天晚饭后,程发根会和妻子到附近的东湖公园散步,“绕着公园走两圈”。经常和他俩一起散步的,是方春平夫妇。
方春平以前随父亲做过水果生意,他现在谋划着在当地市场找摊位,卖卖蔬菜水果。
没事的时候,方春平仍然关注一些冤案平反的新闻。刚出狱那段时间,经常有当事人的家属来找他,向他请教申诉经验。
“我们能够无罪放出来,主要是国家政策好,记者、律师也帮了我们很多。”方春平说,社会在进步,他相信今后的冤案会越来越少。
今年2月搬进新家后,方春平感叹“真正有了属于自己的房子”。国庆期间,他从街上买来一面大红旗、一面小红旗——大红旗用铁丝挂在三楼的阳台外,小红旗插在客厅茶几的竹筒里。
他笑着说,新房子里有红色的国旗,感觉更喜庆。
原标题:无罪之后④|乐平冤案当事人:获赔后放弃追责,想过平淡日子
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。