浚县的抢险现场。受访者供图
中青报消息，决堤来得太突然了。
到7月22日，雨连下5日，鹤壁市浚县彭村年壮的村民，包括60岁的赵国喜，都在白杨成林的卫河大堤上守着，不停地巡堤，并试图修补在当天下午5时出现的渗漏险情。在一个洪水并不多见的北方村庄，他们很少经历这样的时刻。
起初出现渗漏的是卫河左堤彭村段提灌站附近的涵洞，那是他们平日里为引卫河水灌溉庄稼地而修建的。他们费尽心思地堵想住那个漏洞，晚饭时分，有人一度以为渗漏堵住了，但“吃完饭回来那个地方就不行了”。
卫河水涨得飞快，最终把大堤“憋开了”，在场者回忆，大概是晚上10点钟，天色已经黑透了。
一切都在预料之外。
赵国喜不曾想到，卫河大堤会在北岸决口，但是洪水还是从决口处涌向原本不属于蓄滞洪区的村庄。
对这个豫北村庄来说，防洪是一件有难度的事。往年汛期来时，他们也会组织防汛，但卫河水往往涨得并不凶，甚至有农民在河道里种上了庄稼。人们回忆，上一次卫河发洪水是1996年，村庄并无大碍。25年后，面临一场持续的暴雨，沙袋与防洪桩等物资的准备也并不充足，村民只好从村子里临时找来装粮食的袋子，在堤后装填泥沙。
那天晚上的当务之急是封堵决口。
村民用电锯把堤上的白杨树锯断，想把树桩打进洪水里，并未奏效。决口越来越大，最初只有两三米宽，后来被洪水越撕越大，达到40米。“如果物资充足，也许（一开始）能够堵住。”赵国喜说。
洪水经此决口，不断地涌向卫河西岸被黑夜笼罩的村庄。有人想用收割机去填，后来填上去的是多辆装满石头的后八轮工程车，每辆车载着10余吨石子，但前几辆车一填进去，就在被冲开的决口处消失。“急征钢筋、焊工，焊成刚钢筋铁笼用于堵决口”的消息一度在网络上盛传。
决堤后，村里开始在广播中正式通知，在村村民紧急撤离，来不及就往高处走。
关于撤离，村民没做太多准备，没提前把家具搬去二楼，没提前将粮食挪到高处，没有提前往外疏散，甚至卫河东岸蓄滞洪区的亲友还选择到彭村附近避难，“他们觉得我们这里是安全的。”赵国喜说。在此之前，村里也通知村民，可以先上大堤避一避，部分村民在当天吃过晚饭后离开村子里，站上大堤，但村子里仍有不少人。
而在卫河东岸，位于卫辉市柳围坡、长虹渠等蓄滞洪区的村庄，早在7月20日、21日，就提前组织村民撤离，只留下年轻力壮的人守堤。
与彭村隔河相望的兰庄村，就在蓄滞洪区内，1300余常住人口在大雨中撤离。一位生于1980年的兰村人告诉记者，过去的40年，他从未经历过这样的时刻，他很早就知道这片土地是蓄滞洪区，但从来没有用上过，他们在这片土地上种着花生、玉米、按时播种，按时收获。村子离卫河不过一堤之隔，也从未像如今这样担惊受怕。
兰庄村民在卫河洪峰来临前，就转移到附近地势更高的安置点，或者城镇上的亲友家，尽管有人在不舍中离开，但转移还算有序和安全。彭村则没这么顺利。
村民赵国发在夜色中冒险回到村庄，临时把电视抬到二楼，将冰箱放置在高处，但家里一辆面包车他没办法，只能泡在水里。而后他在大堤与村庄之间跑了3趟，转移了家里的6口人。第一趟接两个老人，他看到父母坐的那艘救生艇上，坐着七八个老年人。第二趟、第三趟，他才送孩子和媳妇出去。
周遭一片漆黑，人们打着手电筒，7月23日凌晨两点多，转移仍在暴雨中进行着。1000多人转移到了大堤上，少量行动不便的老人暂时留在村子里的楼房高处。附近的其他村子，得知卫河决堤，也开始转移。
这样的临时大撤离，是彭村人始料未及的。
彭村是个因板材加工生意而富裕起来的村庄。不少村民在家里开着木材加工厂，平常日子里，他们从外地拉回木材，削成白花花的薄木板，再制成各式各样的门板、三合板、床板等等。而如今，这些东西都泡在洪水里。
赵国喜在彭村开着自己的家庭农场的，承包了120余亩土地，仅大棚韭菜就种了30亩，还有几十亩花生和玉米。他告诉中青报·中青网记者，如今正赶上花生开花下针期，种得更早的花生已经开始结果，玉米是麦子收割之后种进去的，尚未抽穗。而他刚从40亩麦地里收上来的4万多斤麦子，还堆在家里没卖。
赵国喜说，有人刚收购了数百吨新麦，存放在村子的粮库里，悉数被泡，村里还有养百余头羊的养殖户，他不知道那些羊是死是活。
就这样，1000多人在卫河堤上度过了揪心一夜。
堵决口的救援队在抓紧时间补充体力。
他们没看到洪水是如何一点点把村庄和田野淹没的。赵国喜听见有人夜色里在哭泣，更多的人议论着，“彭村完了”“这一年白干了”。他来不及难过，巡堤依然是最重要的事情，他彻夜未眠，很多人都彻夜未眠，而大堤上成群的蚊子在咬着他们。
没人能在这样的夜晚睡得好，不少人披着雨衣在大堤上站了一整夜，很多人没能吃上饭，人们把仅有一些点心留给抗洪的人。“只能吃上两块点心，填不饱肚子。”参与抗洪的村民说，等天亮之后，他们才配着矿泉水啃上方便面和馒头。
天亮之后，人们才发现，眼前宛若汪洋大海，附近的侯村、寺南等许多村庄都沦陷了。
更多的救援力量已经赶来彭村决口处，试图堵住涌入村庄的洪水，部队官兵、大型铲车、挖掘机都来了，卡车拉着钢筋铁笼也来了。到7月24日中午，赵国喜在河堤看到，决口处尚未合龙，但明显小了些，卫河水位也下降了一米多。截至目前，暂无人员伤亡情况报告。
在河堤上放眼望去，彭村的蔬菜大棚在水中露着白顶，玉米只冒出秆尖，花生地消失不见。一位开车带着妻儿离开的村民说：“一个好好的家园没了。”彭村就这样“牺牲”了。有人去了县城亲戚家，也有人转移到新镇镇的第一中学北校区避难。
冲锋舟在7月23日天亮后再次开进村子里，将深夜没能涉水转移的老人接走，前去救援的人挨家挨户喊，“还有人没有，有人没有”。除了汽艇发动机的声音，在一眼望不到头的洪水里，还能听得到不知是谁家的猪在嚎叫。
原标题：卫河决堤口下的村庄
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
