国家人文历史微信公号 消息，东汉末年的燕山东麓，穿过群山重叠，辽河平原一望平野，这里存在着一个隐匿于《三国演义》中“魏”“蜀”“吴”三国之外的“第四国”——燕国。
伫立辽左，怅望中原。今天，我们来聊一聊燕国，以及围绕燕国发生的往事旧闻。
辽东：边陲之地与割据天堂
在诸侯纷争的乱世里，燕国并没有另外三国的知名度，无论是在浩如烟海的史籍，还是在民间的演义评书，都鲜少留下有关燕国的记录。燕国的存在感之所以这么低，首先就是与燕国所处的地理位置挂钩。
燕国地处辽东半岛，西连幽燕，东抵朝鲜半岛，位于两汉时期华夏文明的边缘之地，与两汉时人主要记事中心的中原地带距离遥远。话虽如此，燕国也有其独特的优势，燕国统治的核心地带的辽河平原，同样宜于农业耕作，自古以来便是农业区。燕国以西，又有燕山群峦余脉，屏翰东北，燕国想要关门自守，不在话下。
对于中原政权来说，若要进入辽东也是困难重重，首要问题便是——远，是长途行军的消耗和绵延千里的后勤补给，据《后汉书·郡国志》载：
“涿郡（高帝置，洛阳东北千八百里）七城，户十万二千二百一十八，口六十三万三千七百五十四......辽东郡（秦置，洛阳东北三千六百里）十一城，户六万四千一百五十八，口八万一千七百一十四。”
以幽州（今北京）为攻燕的桥头堡，到达襄平（今辽宁辽阳），就有一千多里，若是从洛阳（今河南洛阳）出发，则有三千多里，也难怪后来司马懿攻打燕国时将其定义为“四千里征伐”。
汉代洛阳、幽州、襄平示意图。图源/谭其骧《中国历史地图集》
除了路途遥远，通向辽东的交通道路同样艰难。当中原政权自华北向辽东挺进，除了从海路上跨渤海外，陆路上只能挤向交通状况素来不好的辽西走廊。辽西走廊沟通山海关内外，从秦汉到明清，历来为兵家征战必经之地。辽西走廊从广义上讲，并非单指某一条道路，而是数条古道的汇称。
一为卢龙道，从卢龙而出，经由平冈通向柳城，此路穿丘陵山地而过，崎岖难行，曹操就曾经此道路，开山填谷，北伐乌桓大胜而归；
二为无终—平冈—柳城道，此道自战国时期就已经开凿，但因其途经道路同样遍布丘陵，行进也颇有困难。
三则是傍海道，在三条道路中最为平缓。此路由幽州（北京）出发，沿着渤海经山海关通到锦州，这也是自战国到近代以来，从华北通向东北最常走的通道。曹操征乌桓时，也是因为傍海道在夏秋时节的连绵阴雨，道路“浅不通车马，深不载舟船”，无奈之下才选择了卢龙道。
辽西走廊地形图。图源/网络
再从地形上看，辽西走廊背山面海，不断有丘陵起伏，平原与渤海相傍延伸开来，呈狭长的“一”字形走向。若是军队从华北而来，即便纠集了大部队进攻，也会被辽西走廊独特的地形束缚，战略纵深被压缩，军队丧失了推进腾挪的空间，数量优势几乎瞬息抹除。
以晚明辽东战场为例，明清两军自天启年以来鏖战于辽西走廊，明廷集全国之力投入辽西作战，一直到崇祯晚期的松锦会战，明军不断折戟沉沙，却再没能挺进辽河平原。正因如此，当社会学家费孝通于20世纪80年代提出民族走廊这一概念时，除了西北走廊、藏彝走廊、南岭走廊以外，还单独指出“一个地区（辽西走廊）包括东北几省”。作为咽喉交会之地，辽西走廊的地位非同一般。
即便克服重重困难，跨过了辽西走廊，也并不意味着可以顺利进抵襄平（今辽宁辽阳）。在辽河平原以北，还存在广阔的沼泽湿地，称为辽泽。辽泽横亘辽中，燕国仅需凭借辽泽这个天然屏障，再加固辽泽以南的辽队的防守，就能限制敌军的进攻，后来毌丘俭和司马懿先后攻燕，都是从辽队方向来进攻的。
汉代辽东郡、辽泽示意图。图源/谭其骧《中国历史地图集》
种种有利条件加持下，辽西走廊如同一把钥匙，锁住了华北和东北门户，隔绝遥远的中原，又有辽泽的庇护。辽东之地，俨然成为割据自雄者的天堂。
燕国的崛起：内修国政，外攻邻邦
地缘优势给了燕国割据的基础，东汉末年的辽东太守公孙度则让燕国的割据成为既定事实。公孙度并非豪门子弟出身，与坐拥白马义从的著名诸侯公孙瓒没什么亲缘关系。早年间的公孙度，随父亲公孙延定居玄菟（今辽宁沈阳），年长后在郡中任职，也不过区区小吏。
不过，当时的玄菟太守公孙琙与公孙度同姓公孙，又对公孙度十分欣赏，“见而亲爱之”，进而对公孙度好生培养，以子待之。很快，有了跻身仕宦阶层资本的公孙度扶摇直上，他先后“除尚书郎稍迁冀州刺史”。虽然公孙度很快被免职，但他却遇到了生命里的另一个贵人——徐荣。
董卓专权时期，中平六年（189年），公孙度的同乡、在董卓麾下任职中郎将的徐荣向董卓举荐了公孙度，公孙度从一介白身再次一跃成为辽东太守。有了施展才华的舞台，公孙度逐渐崭露头角。他掌权后，为了立威和加强控制，公孙度采用雷霆手段，开始诛戮辽东大族，以公孙昭、田韶为首，前后“夷灭百馀家，郡中震栗”。
初平元年（190年），随着关东州郡起兵讨伐董卓，盘踞河北的公孙瓒、刘虞等人无暇顾及辽东事务，公孙度的野心也开始不断膨胀，他认为“汉祚将绝”，并以辽东有“冠石之祥”为名，自立为辽东侯、平州牧。
此后的公孙度，名为汉之州牧，实行割据之事，君王之礼。公孙度并没有安于现状，而是在军事上四面出击，东西扩地，“东伐高句丽，西击乌丸，威行海外”，凭此，公孙度奠定了在辽东的威望。
当公孙度在辽东不断谋求发展时，中原的乱局仍在延续。曹操挟持汉献帝号令四方，与中原各诸侯角力，无力劳师远征辽东，出于笼络的目的，曹操上表献帝请封公孙度为武威将军、永宁乡侯。没曾想，公孙度却不领这个情，并称：“我王辽东，何永宁也！”公孙度的野心还不止于此，中原纷乱时，他令军队南越渤海，甚至一度收取东莱诸县，开置营州。
此时的燕国，也的确有割据的实力。在当时，燕国大臣凉茂曾提到“将军拥十万之众”，这几乎与后来蜀汉的常备兵力持平，即使在数目上略有夸大，燕国的军事力量也足以称雄一方，实力不容小觑。
建安九年（204年），公孙度溘然长逝，继任者是其长子公孙康。他改变了公孙度的对外策略，首先，开始修复同曹操之间的关系，换取生存空间。袁绍官渡战败之后，袁绍之子袁尚、袁熙投奔公孙康，反被公孙康斩杀。公孙康将二袁首级献给曹操作为投名状，因此被拜为左将军，封襄平侯，得到了大义名分的背书。
曹操影视形象。图源/1994版《三国演义》
解决中原的威胁后，公孙康开始着手重新加强对乐浪郡（今朝鲜半岛北部）的统治。
与西汉时乐浪郡对朝鲜半岛的统治不同，东汉时期汉廷的影响力在朝鲜半岛明显降低。东汉时期在朝鲜半岛的统治特征，相比西汉，其一在曾经朝鲜半岛以直接管辖为主的郡县管理体制被明显削弱，其二在间接管理的藩国羁縻管理体系逐渐替代直接管辖成为主流。
单单大岭（今介于元山、平壤之间的北大峰山脉）以东原属乐浪郡的秽貉人，但实质上有着等同于三韩的自治地位。这种格局最早从汉光武帝时业已开始，东汉建武六年(30年)，“省都尉官，遂弃领东地，悉封其渠帅为县侯，皆岁时朝贺。”
而到了东汉末年汉桓帝、汉灵帝时期，随着国家动乱不休，在朝鲜半岛的郡县甚至出现了“韩、秽强盛，郡县不能制，民多流入韩国”的现象。
公孙康，正是恢复对朝鲜半岛统治秩序的重要人物。
接手辽东半岛以后，公孙康率先攻破时常袭扰辽东的高句丽。建安十四年，公孙康一战而克高句丽王伯固，俘虏伯固的长子拔奇，又遣公孙模、张敞等收集遗民，兴兵伐韩，安定四方以后，在这个乐浪郡的南部几县又分置“带方郡”。
剿抚并用、细化行政单位后，以郡县代管郡县区外的各部族的基本思路得到施行。公孙康时期的燕国，不仅扩大了领土，也深入了对朝鲜半岛的统治，自此走向了统治的极盛。
同时，随着曹丕代汉，曹魏逐渐稳定在北方的统治，燕国的危机也悄然到来。
燕国割据形势图。图源/网络
燕国之亡：公孙渊的迷幻外交
燕国之所以能盘踞自雄，除了得天独厚的地理优势外，也与多年来对中原政权名义上的臣服有关。
名义上臣服（以州牧、太守施政）、实际上自治，正是燕国的生存之道。同样，对中原王朝来说，战乱时期无暇顾及地处边陲、易守难攻的燕国，作为折中之策，双方既然没有显著的敌意，公孙家族在辽东自治的问题也就暂时搁置。这种情况，一直延续到魏明帝曹叡统治晚期。
当时的燕国统治者公孙渊是个不省事的主，在外交上朝秦暮楚，一阵迷之操作，将魏、吴两国得罪了个遍，也敲响了燕国的丧钟。
公孙渊掌权不久后，一反先前与曹魏和平共处的态度，开始与孙权联络。公孙渊先是向吴国孙权称臣，以图声援南北、对抗曹魏，而当孙权使者乘船渡海，带着敕封不远万里抵达辽东后，公孙渊心生反复，旋即反悔，斩杀了孙权的使者，吞没吴方的“兵资”，并将吴国使者的首级送往洛阳，向魏明帝曹叡献媚。
这样的事，公孙渊后来还干过很多次，并且每次都做得两边不讨好：
最初，曹叡还以为公孙渊是故意引诱吴使前去，打的是吴国的脸面，表的是对魏国的忠心，对此还颇为欢喜，拜公孙渊大司马，封乐浪公，还让公孙渊继续持节任辽东太守，统领诸郡。
但事态的发展逐渐偏离了曹叡的预想。
在魏国册封时，公孙渊听闻魏国使团中有位名叫左骏伯的大力士，心生惶恐，派军包围了使者的驻地，一番口舌之争后，才接受了册封。当使者回到洛阳向曹叡汇报情况后，曹叡对屡屡反复的公孙渊彻底失去了耐心，下定了解决辽东割据问题的决心。
影视剧中的曹叡。图源/电视剧《虎啸龙吟》截图
景初元年（237年），魏幽州刺史毌丘俭带兵征讨公孙渊，至辽队（辽河东岸），为公孙渊所阻击，又逢大雨滂沱，铩羽而归。
被胜利冲昏头脑的公孙渊，在击败毌丘俭后，自立燕王，取继承汉业之意，改元绍汉，设置百官，遣使持符节，给四方部族颁发印绶，公孙渊延续了两面三刀的处事风格，听说魏军想要讨伐他，公孙渊再次向吴国称臣，希望吴军为他分担军事压力。但这回，公孙渊没有得到吴国的帮助。
转年，也就是诸葛亮病逝四年后，在西线军事压力大为缓解的情况下，曹叡召回在关中领兵的司马懿。魏廷决议由司马懿率领4万中央军，自洛阳而出，直插襄平（今辽宁辽阳）；另有一路由刘昕（刘夏）、鲜于嗣跨海收复乐浪、带方诸郡（今朝鲜半岛北部）；此外，魏廷还充分调动幽州诸军、辽西慕容鲜卑（前燕曾祖慕容莫护跋曾参与此战）、高句丽等各方部队，从四面八方包围公孙渊。
魏灭燕之战示意图。图源/谭其骧《中国历史地图集》
面对司马懿的进攻，公孙渊仍然沿用先前迎击毌丘俭的战术，命令卑衍、杨祚率领数万人，占据辽河的关键节点辽队县，修筑围堑，想要凭仗地利逼退魏军。司马懿戎马多年，没多久就看穿了公孙渊的图谋。他对部下说：“贼所以坚壁，欲老吾兵也。”
燕军的主动出击，给了司马懿突破的机会，在击败卑衍等人后，司马懿借机渡过辽河，以兵力优势在数十里辽河围堑中打开了一个缺口，通往襄平的道路顿时门户洞开，司马懿挟大胜之威，连战连捷直驱襄平，很快将公孙渊包围起来。
公孙渊怕了，派使者前往魏营卑躬求和，使者却被司马懿斩首。司马懿谈及军事要点，还留下了一段名言：“能战当战，不能战当守，不能守当走，余二事惟有降与死耳（《晋书·宣帝纪》）。”
燕军既不能战，也不能守，投降的路还被司马懿断了，剩下的只有死路一条。当年8月壬午，公孙军崩溃，公孙渊父子突围失败，魏军在襄平城外流星坠地的地方，将公孙渊父子斩杀，首级传送洛阳，随后魏军迅速占领辽东、带方、乐浪、玄菟等地，燕国灭亡。
从公孙度任职辽东开始，在燕国立国的五十年里，虽然地处边境，却也因不同文化汇集于此，既是对外的窗口，也是对内的门户，地位特殊，有意无意中，参与了中原事务，搅动着天下风云。燕国作为亲历者，见证了这段纷繁动乱的历史。
如今，当年的金戈铁马早已随着时间消弭，在海晏河清中归于沉寂，只是昔日历史的厚重还在故事里悠悠传唱，走入千门万户，磅礴至今。
原标题：“三国时代”的第四国：燕国为何不配拥有姓名？
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
