三十多年前，老莫和妻子拿着老式的理发锥子奔波在沙坪坝嘉陵医院一带，旧楼房下、大马路边、老街林荫处，哪怕日晒风吹，锥子在手里，妻子在身旁，老莫觉得这样“路边剪”的生活倒也幸福。
一年前，老莫两口子要奔六了，跑不动了，就和妻子在沙坪坝堆金村租了间500块一个月的小铺，大儿子学了却不愿干这行，二儿子更不愿走父亲的老路。老手艺没人接，老莫倒也不怪，“儿子不剪，我和老婆至少再剪十年！”
因为老莫知道，自己命运的轨迹，早在32年前，就和老式剪发结下了不解之缘……
老莫的剪发路从“五毛钱”开始
若非是认识自己的妻子，老莫也不会走上剪发路。
今年60岁的老莫本名莫元敏。“你娃中午吃的啥子好吃的，上我这推头发都还闻得到！”老莫不是重庆人，却说得一口地道的重庆话。老莫其实是四川广安岳池县人，和妻子王翠华是一个村的，二人也因此走在一起。在1987年之前，老莫和妻子都是“田里人”，种种庄家，干干农活，一直到1987年，那一年，老莫刚好28岁。
老莫的妻子和剪发有什么关系？原来，老莫的老丈人，就是个本本分分的老式剪发手艺人，“就是1987年，村里的王莽子喊大家一起来重庆大城市发展。”老莫回忆，也就是那时候开始，自己带着几把老式锥子，来到了重庆嘉陵医院附近，跟着老丈人边学边干，慢慢把老丈人剪发的手艺学到自己手上。
老莫的故事就是从“五毛钱”开始，那个年代，老莫觉得五毛钱够多了，“不敢多收，那时候物价也不高，就是从无数个五毛钱开始剪，大人小孩儿都来剪，都只收这么多钱。”
现在，大家也喜欢去老莫那儿剪发，干净不说，价格也收得公道，这样的老式剪发别人都收10块钱，老莫只收6块。老莫说自己剪发就是混个生活，不必收多，所以现在店铺就叫“便民理发”。
店里两张“老板凳”相伴30年
若非是与两张“老板凳”结缘，老莫也不会延续自己的剪发路。
那时候，虽然老丈人是剪发的手艺人，但是妻子一开始却没有学，老莫就一边学一边干，然后再一边教给妻子。老莫有时候还是挺“骄傲”，“妻子30多年的剪发基本功就是那时候我手把手教的！”
老莫是讲究颜面的，一开始，他就花50块钱买了两张“老板凳”，就是这两张板凳，现在被顾客称为“逍遥椅”、“镇店宝”，全木材制作，可以坐还可以躺，老顾客都爱来回味这种滋味，其他地方体验不到。“要给顾客坐好点，坐舒服了，剪巴适了，顾客下回还要来！”
妻子一直都心疼老莫，“你累不累，觉得苦我们就回农村去。”在老莫的记忆里，妻子一边陪着自己穿梭在嘉陵医院的大街小巷，下雨就搭个棚，夏天就在树荫里给客人剪发，但老莫两口子也吃得苦，老丈人慢慢不干了，两人就挑起大梁，招生意，剪头，剃须，一切变得游刃有余。老莫剪发剪得好，顾客也喜欢坐“老板凳”。几十年来，剪头发的价格也慢慢从五毛到六毛，六毛又到八毛，八毛又到1块……
剪习惯的老顾客打车也要来找他
若非老莫一直有“老板凳”相伴，大家也不会对老式剪发有情怀。
嘉陵医院旁的大街老树在默默记录老莫和妻子的30个寒暑后，前年，老莫搬到了现在嘉陵医院旁边老街一直往下走的堆金村小路旁。
当然，老莫“剪发店”搬家，必须带走的东西，肯定是陪了自己32年的好朋友——两张老板凳。这也是大部分回头客如今打车都要来找老莫剪头发的原因。有了店铺，大家就喊老莫剪发的地方“老莫家”。
30多年来，顾客们对老莫家的手艺，老莫家的“老板凳”都有了不舍的情怀，“喜欢那种感觉，其他地方买不到，板凳都有股‘柏木’香，而且一切都是手工的，没有电动，还有热帕子敷脸，没得几个这种地方了。”
老莫剪发32年，老莫家最长的顾客却有40多年了，怎么说呢？80多岁的李爷在老莫老丈人手上就剪了10多年，现在还在剪，李爷喜欢笑老莫，“你买板凳地方做板凳的工匠现在都洗白了（去世了），你这个板凳比你年龄都大，现在怕是有点管钱了（值钱）。”
曾经有个外地人过路，看到老莫的板凳，想花2000块钱买一张，老莫不干，老莫说“老板凳”就是自己的“老伙计”，现在儿子也长大了，自己不需要去操心，钱也够用，“老板凳”是肯定不卖的，等自己以后回农村，就把两张都带回去陪着自己。
手艺没人继承老两口再坚持十年
老莫家现在一天能剪20多个顾客，6块钱一个，一个月就能剪4000块钱左右，除开500块钱房租，两个人这个收入在重庆不算高。但很多老顾客担心的是老莫两口子60岁了，两个儿子觉得收入不高，也不接手。大儿子学了2年，天赋倒也不错，不过最后不愿意做这个。
“老莫他们不剪了，我们去哪儿剪发？怎么坐‘逍遥椅’呢？”陈胖娃儿3岁不到就在老莫手上剪头发，现在剪到30多岁，倒开始焦虑了，这一剪在别人家剪了30多年，“‘逍遥椅’也坐惯了，价格也习惯了，啥子都习惯了，啷个老莫家手艺就不传下来呢？”
如今，老莫家还是早上八点不到就开门了，一直会剪到晚上八点半再关门。其实有时候，来剪发的人不算多，但是老莫总会在门前的树荫下摆3张长木凳子，大家也喜欢来，陪着老莫，一起摆摆龙门阵，几乎每一个来这里的人，都知道老莫30多年剪头发的故事，甚至有时候老莫自己忘记的，门前的一个顾客都可以马上说出来。
其实没有人知道老莫是想两个儿子回来接自己的手艺，还是想他们能够去追寻自己所喜欢的人生路，老莫说自己还会再剪十年。
在老莫家门口，要剪发的寻着小店铺来了，剪完的走了，有的会回头看两眼，看老莫两口子的背影依旧还在围绕着两张“老板凳”打转。
上游新闻记者 张皓 摄影报道
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
