南风窗消息，一场信息战宣告了一艘苏联时期船舰的死亡。
在俄乌冲突持续影响的4月，有近40年服役经验的俄罗斯巡洋舰“莫斯科号”，在风浪中陨灭。
4月14日，俄罗斯国防部表示，“莫斯科”号船身起火，导致舰上弹药爆炸，被拖曳回港途中失去稳定性沉没。而乌克兰地方官员在早一天宣布，是乌边防部队当天用巡航导弹重创的“莫斯科”号——这一说法遭到俄方的否认。
相似的命运发生在苏联时期诞生的众多“大国重器”上。世界最大的运输机安-225亦“死”于战争。俄乌冲突爆发不久，它在乌克兰首都基辅附近戈斯托梅利机场烧毁。
那是一架长84米，翼展88.4 米，高度达五层楼的“世界之最”的飞机。乌克兰语叫它“玛利亚”，寓意梦想。
科幻电影《2012》出现过安-225为原型的设定：黑暗的世界末日来临时，地球火光围绕，安-225从拉斯维加斯飞往中国，搭载人类登上诺亚方舟，最终殒命于喜马拉雅山脉。
电影《2012》中以安-225为原型的设定
而据3月4日俄罗斯第一频道曝光的视频，气势磅礴的安-225已成残骸，飞机前半身烧成焦黑，乌黑扭曲的金属与缆线不体面地暴露在外，六个引擎仅剩三个。
唯一完整可见的，只有机头外壳印刷的粗黑字体——“安东诺夫-225”。
驾驶安-225长达20年的机长德米特罗·安东诺夫在4月初回到戈斯托梅利机场，与昔日“战友”见面。他摸着机身直摇头说，“这种悲伤是如此难形容，我刚刚意识到，2个月前我驾驶它完成最后一次任务”。
德米特罗与安-225的最后一次记忆，发生在中国。2月2日，安-225启程前往天津滨海机场，将近90吨的新冠疫情防疫物资运至丹麦。2月5日从丹麦返回乌克兰。据央视新闻此前报道，2020年4月的近20天内，安-225五次飞抵天津，为五国运送了医疗物资。
安-225的陨灭让各国航天迷倍感惋惜，这座生于冷战的运输机最终在战争中离众人而去。一位资深航天迷告诉南风窗，之所以怀念安-225，不仅因为这是世界最大运输机，更因为“它出生在有史以来最疯狂进取、最勇于挣扎着爬出地球摇篮的太空竞赛时代”。
苏式美学
该如何形容安-225呢？首席飞行员德米特罗在一则纪录片说，在天上驾驶安-225，与安东诺夫的其他飞机没两样，但一驶近地面时，看到众人聚集、举着手机拍照，甚至还听到欢呼声，“这时候才意识到，我驾驶的是世界最大运输机”。
安-225是总部位于乌克兰的安东诺夫公司设计的巨型飞机。它拥有创记录的翼展和机身长度，竖起来相当于 28 层楼高，比号称“空中巨无霸”的波音 747 和空客 A380大好几圈。它的载重量有惊人的250吨，甩了第二名的运输机100吨。这也是世界唯一一座六引擎推动的飞机。
1988年首飞的安-225
多位航天迷告诉记者，他们手机里珍藏了大量安-225起飞上天时的视频——飞机的涡流划过天际，将天空分成两半，“就跟给地球梳了中分了一样”。苏式美学带来的视觉震撼让人欲罢不能，“一架拉高了天空承重极限的大飞机，却是一袭白衣优雅地划过天空”，航天爱好者李周楠形容。
苏式的设计，秉承了“你大，我比你还大”的产品时代特征。中国民航从业者冯昊楠告诉南风窗，苏联的不少装备乃至今天都可谓是庞然大物。安-225脱胎于本就体型巨大的安124军用运输机，在此基础上增加两台发动机，延长机身，重新设计尾翼。
安-225的诞生同样具备时代特征和特殊使命。上世纪80年代，美苏太空竞赛进入末期，不受气候、地理条件限制的航天飞机成为多国攻坚重点。美国率先一步——改造波音747-100客机，实现航天飞机转场和运输。
1980年前后，苏联亦提出“暴风雪航天飞机”和“多用途航空航天系统”（MAKS）计划，这需要一架能运载 250 吨物资的运输机。
有这样的需求源于苏联国土广阔的现实——“暴风雪号”的本体、核心火箭、助推器、发射场不在同一地方。位于乌克兰的安东诺夫设计局在1985年接到任务：生产至少2架重型运输机，专门将体重60吨的“暴风雪号”运至发射场。
这就是安-225。
作为运载 250 吨物资的运输机而诞生的安-225
这一从1985年开始以举国之力投入设计的装备，研发进展飞速。以一架飞机正常进展看，从设计到研制再到正式服役，需要几十年。
而安-225只花了三年半。
为了赶工期，据核心设计师沃夫尼扬科回忆，数十万苏联的科学家、设计师、工程师、军人、飞行员、工人和其他专家直接或间接参与制造，一天工作12至14小时。
1988年12月21日，刚出厂的安-225首次试飞成功。在1989年巴黎航展上，它耗时三个半小时飞抵法国上空，驮着“暴风雪”号嗖地落地。这一亮相震撼全世界，一举打破200多项世界纪录。
巴黎航展的流行语变成了：“安-225就和苏联的领土一样大。”
“太大了”
但安-225的高光时刻仅持续不到两年。
伴随苏联解体，驮载太空梦想的安-225和“暴风雪号”走向没落。前者，世界最大的运输机，根据安东诺夫设计局所在地被划归乌克兰所有。后者被哈萨克斯坦接管，二十年前因存放机库长久失修，发生坍塌被砸毁。
作为生于美苏对抗的产物，安-225被归至乌克兰后失去实际用途。第一架安-225独自呆在基辅机库一角长达7年，发动机等设备一度被拆卸，当成其他飞机的备用件。另一架只完成建造70%的安-225，因乌方资金紧张，被完全放弃。
两名航空从业人士告诉南风窗，安-225生于美苏太空竞赛的余晖，这决定了其经济性低下。即使在1999年，安-225经过安东诺夫航空公司花2000万重新改装，变身为现代商业货运飞机，它的适用场合仍非常有限。
民航从业者冯昊楠说，这一切源于安-225太大了。
体型巨大的安-225
“安-225去不了小机场。它过于大了，繁忙的机场也去不了。”
他说，飞行安全有一种叫尾流间隔的规定，即飞机起飞后会产生尾流影响后面的飞机。为了避免尾流影响，机场地面在允许飞机起飞时，都要注意留出足够的尾流间隔。
安-225飞行员德米特罗曾在采访时透露，正常飞机起飞间隔大概一分钟一班，但安-225需要约三倍时间确保安全。同时，安-225因地面调度难度高，应至少滑行10分钟才能起飞。上述要求对繁忙的国际机场是极大挑战。
在中国，2020年新冠疫情发生之前，安-225只在石家庄正定机场起落，备降天津机场。
冯昊楠告诉南风窗，安-225过去主要运送中国出口的地铁列车等超大型装备。但在疫情以后，由于天津滨海机场物流和疫情管控的便利性，安-225开始在天津起落。
安-225在中国执行地铁运送任务
安东诺夫公司官网写道，安-225起步价至少为100万美元。一位中国民航专家曾提供数据，若安-225一次加满油，需要370吨。每小时飞行六台发动机的耗油量约在22吨，再加上其他消耗，飞行成本约为6万美元/时。
高额费用和耗油，对于竞争激烈的航空业无疑十分奢侈。据航空博客All I Know Aviation的数据，安225每小时消耗的燃料是波音787和空客A350的近三倍。
但要论实际运输力，安-225已经远超市场需求。“作为商业需求，普通的客运货机已经足够完成运输任务，”航天爱好网编辑林晓弈告诉南风窗。据了解，波音747、波音777等国际知名货机，载重量仅在12至25吨。
“美国航天产品一般交由公司研发，研制时会考虑通用性和成本控制，”冯昊楠说。而安-225由苏联动用举国之力、不计代价生产，代表的是苏联航空工业辉煌时期和探索太空的“玛利亚”梦想。
安-225大型战略运输机的机身长度达到了84米，主翼的翼展达到了88.74米
梦想不再重生
市场需求决定世界最大的运输机仅此一架。3月初，安-225确认陨灭后，世界各国的航天迷都在叩问：能否重修再复飞？
当地时间2022年4月3日，安-225在俄乌冲突中被毁，飞机机身前半部分完全被毁，仅剩下3台发动机和残损的机身（图源：视觉中国）
安-225母公司乌克兰国防工业公司坚定表示，他们的“梦想”一定会重生。但该公司预计，重建安-225耗资30亿美元，耗时五年多。
不过，多位专业人士指出，重建安-225并非易事。如同它的出生，用尽大国智慧，当苏联解体后，安-225系列就像捏扁了的轮胎，早已失去建造动力。
这不仅因为经济上动力不足，更显著的问题是，该机型从设计、生产、采购列装、后勤维护流程已经全部脱节。
这与苏联国防工业的分布有直接关联。
受二战战事转移影响，苏联的军工研究所、制造厂分布各地。以安-225为例，基辅的安东诺夫局负责设计，俄罗斯西部的乌里扬诺夫斯克航空工厂承担生产。但一些例如机翼的重要零件，由现在位于乌兹别克斯坦首都塔什干契卡洛夫飞机制造厂生产。众多零部件在现阶段已经无法生产。
当地时间2022年4月3日，被炸毁的安-225机身（图源：视觉中国）
到了近年，随着共和国之间关系恶化，建造大国重器难上加难。国际货币基金组织数据显示，克里米亚危机导致俄乌关系恶化后，2015年，乌克兰军事和航天企业与俄罗斯终止了80%的合同，损失高达20亿格里夫纳（约合4.3亿人民币）。
前黑海造船厂厂长马卡罗夫在回忆录里曾解释，缘何乌克兰无法让辽宁舰前身“瓦良格”号巡洋舰完工：“主要的问题是——有可能完成这艘船吗？我明确地回答在国家解体的情况下，在包括众多共和国许多产业、研究与设计机构都不再存在或没有拨款的情况下，要建造这样一艘船…是不可能的。”
众多中国航天迷都预见了安-225一去不复返的前景，以及随之而去的，与星辰大海较劲的太空竞赛年代。
被炸毁的安-225（图源：视觉中国）
“那一场竞赛，你第一个上太空我就要率先登月，你发射航天飞机我就要追求超音速梦想。那是一个人类为了心中梦想一掷千金、夜以继日的和平时代。”李周楠说。安-225、协和超音速飞机、世界最大火箭“土星五号”、波音747等航天重器，均在冷战时期诞生。
令很多航天迷感到唏嘘的一幕是，1967年，苏俄成立50周年，多地鼓励民众写下对未来的畅想，制成“时间胶囊”，封存在墙中，50年后才允许打开。
2017年，俄罗斯多地政府从墙中取出时间胶囊，发现了众多来自对宇宙畅想的留言：
“我们的时代很有趣，想必你们的时代更甚。”
这面石板后面放着50年前的时间胶囊，写着在50年后的2017年打开
“我们相信，你们已经出色地开发了我们美丽的蓝色行星、开拓月球、在火星着陆，向宇宙深处进发。你们的太空船是不是已经冲出银河系了，是不是已经和外星文明进行了科学和文化合作？”
“我们刚刚向宇宙踏出第一步，你们应该可以飞往其他行星了吧？很多自然界的秘密已经发现了吧？核能可以控制了吧？元素的量可以根据人类意愿决定了吗？气候可以改变了吧？在北极可以种花了吧？”
一位航天迷说，安-225的陨灭似乎在提醒他，世界不再需要星辰大海了。
（应受访者要求，李周楠为化名）
原标题：这次是永别，空中巨无霸
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
