与酒无关

文/尹君

花事

阳光在今天就突然亮了起来，我想到了朝着太阳盛开的那些花儿。

母亲生前，用盆盆罐罐在房顶的露台上种植了很多花花草草，但她尤爱那盆并不起眼的太阳花。母亲说太阳花花朵不大，色彩也不是很艳丽，不像牡丹那样雍容富贵，也不像玫瑰那样含刺逼人，更不像桂花那样十里飘香，但它生命力强极好养活。傍晚时分，看似蔫巴了的太阳花，只需浇一小杯水，或是自己在黑暗中吸收空气中的一点儿水分，第二天一早，它便枯木逢春，挣巴挣巴又顺着太阳行走的轨迹开出许多缤纷的花来。母亲说做人也应如此。

母亲喜欢养花，特别是父亲去世后，独自生活在小镇的那些孤寂时光里，母亲把露台上的每个角落都种上了花，靠墙的地方，还亲手搭建了一个大大的鸡架，剩饭喂鸡，鸡粪养花，鸡和花都生长得很茁壮。每次回家，徘徊在盛开着各种花朵的露台上，活鲜鲜地有了一种鸡鸣犬吠的生活味道。夏天的夜晚，母亲把凉床支在露台上，躺在沁人心脾的花丛间，星星和月亮离我那么近，说不出的清凉美好，加深了我对老屋的依恋。

可自母亲去世后，我竟然一次都没回过我生活了近二十年的老屋，就像我原本就没有那栋老屋一样，任凭它在风雨中飘摇甚至灭失。因为没有了母亲拾掇，我害怕看到那些布满尘埃但依旧温情的家具，更害怕看到因没有母亲的照料而相继枯萎死去的那些花儿，它们再也不会“死灰复燃”。

母亲粗糙生茧的老手曾为我绣了一双带有太阳花花瓣的鞋垫，针脚密密麻麻如同母亲脸上的皱纹。母亲生前，我一次都不曾垫过，怕亵渎了母亲的爱。母亲死后，我却一次都没从鞋中取出过，它还有母亲的余温，感觉母亲还护着我的双脚，牵引着我朝着善良的方向继续前行。

因母亲的原因，我也爱上了养花，各种花儿占据了大半个阳台，但我又不懂如何养花，只是隔三岔五给那些花儿浇一次水而已。我要的不是那些繁盛和鲜艳，我只是喜欢坐在它们中间想一些事情。

清晨，花蕾上露珠点点，站在阳台上放眼望去，江面上霞光万道，那是我最盛大最深沉的思念。

情事

我承认，是我害怕了。看看眼下尴尬的日子，想想希望渺茫的未来，我退却了。在一个天色迷茫又略带凉意的清晨，我与两个要好的哥们儿一道，悄悄地坐上了去神龙架的班车，并关闭了手机，来了一场“说走就走的旅行”，以此逃避这不堪的生活。我就这样毫无征兆地消失在她的视线里。

联系不上我后，她发疯般地找遍了她认为我应到的每一个地方，联系了所有我们共同的朋友。情急之下，知性的她还去了街边树荫下那个摆着各种竹签、纸牌的小摊前，占卜我的去向和归期，余下的时间便躲在房间里独自哭泣。

旅行是一件很轻松的事情，让我暂时忘却了眼前的困顿。但欢笑过后、酒醒过后，想想与她一起走过这三年窘迫而又有尊严的时光，我又落寞如风，可知道在这夜色迷离的窗外，正漂泊着一个温柔女子绝望的相思。

七天的假期转眼就过去了，总是要回去的，至少要回到单位上去，那可是我获得最低生活保障的所在。回来的当天，我没回到我与她临时借居的小屋，而是做贼似的去了战友家，当我心存侥幸又满怀愧疚地打开手机时，短消息提示音响个不停，细看，是她每天以每十分钟就给我打一次电话的频率在呼唤我。

我无声地躺在战友家陌生的床上，这宽厚的大床像是窗外无边黑暗，让我感受不到一丝丝的温暖，我开始怀念那间简陋的小屋了。电话铃声响起，不用猜想，一定是她打来的，没错。接通后，电话两端长时间静默无声，只听见她深深的喘息，而后便传来她长时间压抑后止不住的嚎啕大哭。我的情绪也上来了，泪水顺着脸颊往下淌，想象她的眼泪该不是已经像洪水一样在脸上泛滥了吧。

“没有你，怎么活？”

这是我此生听到最为心痛的一句情话。我当时就决定回去，马上回到她的身边去。不管前面有什么困难在等着我，与她晶莹的泪水和无边的思念相比，那些暂时的困苦又算得了什么！

我悄无声息地回到那间小屋，门虚掩着，有光从门缝中透了出来，推门进去，室内一切温暖如初，依然弥漫着沁人心脾的香气。她抬头见到我，像触电了一样，从床上跳下来，紧紧地抱住了我，眼泪又溢满了整个眼眶。风一吹，窗台上那盆茉莉花在窗帘后面躲了起来。

她问，你怎么回来了？

我说，我可以走出这间小屋，但走不出往昔亲切的时光呀。

她笑了，那凄凄的笑容和略带哀怨的眼神，使我既愧疚又心如莲花，在温暖的灯光下，和窗台那盆茉莉花一起嫣然盛开。

后来的细节就更清晰了。我们有了属于我们自己的房子和一位可爱的天使，她们让我的生活灿烂如花。清晨，阳光从偌大的窗户照进来，一片温暖，犹如金子般耀眼。

所以，后来每次看到她“发脾气时撅起嘴”时，我都会用一种温柔的方式回应她，并以此作为一种补偿。

心事

阳光明媚的早晨，我送女儿上学，女儿在我前面奔跑，我看见她的影子投在阳光里，像一幅流动的画。

一到学校大门口，我们不由自主地放慢了脚步，这里车流汹涌，汽车像是瞬间打开鸟笼的鸟四处乱蹿，一辆紧挨一辆，不肯留一点空隙，每一台车都很亮丽，不沾一丝尘埃，刺耳的喇叭声像比赛似的轮番上阵鸣叫，让人惊恐。

我想到了我的童年。我的童年一直充满恐惧，那是因为学不进东西而带来的。有一次考试后，我将试卷上的“71”分改成了“97”分，但笨拙的笔划怎能与老师顺畅的笔迹严丝合缝，一眼就被父亲看出来了。父亲威严的眼神向我传递着恐惧的词意。那个下午，狂风吹得整栋房屋都在颤抖，当狂风离开房顶时，暴雨瓢泼而至。我虽死里逃生，但不愿学习的习惯还是成了我身体里的顽疾，时时折磨我放纵我，就像一张狗皮膏药，贴的时间久了，即使膏药被撕掉，疼痛处还留有一块红色印迹和一圈难以消除的黑色药带，不时散发着一股让人不舒服的气味儿。

女儿上小学后，我时常忧郁。每当夜幕降临时，我常带着无法释怀的心情，走出宽敞的办公室，在冰冷的路上晃荡，我没有理会即将天黑的寒冷，也没理会自己要往哪里去，城市变得异常安静，我这个时候体验到了一种空荡荡的感觉，仿佛自己已经不是自己。“你知道他有多难受！”这个声音在我面前即将四合的冬夜里不间断地响起。

“一只乌鸦口渴了，到处找水喝。乌鸦看见一个瓶子，瓶子里有水。可是，瓶子里水不多，瓶口又小，乌鸦喝不着水。怎么办呢？乌鸦看见旁边有许多小石子，想出办法来了……”

我走进家门已是晚上九点了，女儿略带稚气地背诵课文的声音从书房传出来的时候，我忐忑的心便不跳动得那样厉害了。

有人说女儿除了长长的睫毛，哪儿都像我。这让我很欣慰也让我很担心，我害怕女儿不爱学习、懒于思考的习惯也遗传了我。你不知道我有多愚蠢！小时候那个夜晚的情景在我脑海里再次浮现——那晚我和街上的娃娃们玩捉迷藏，那时没有电视、电脑和手机，捉迷藏是我们吃完晚饭后的主要游戏。下街的出口处有一个草垛，踩着它可以攀上草垛旁的一个高坎。游戏开始后，我刚伏下身子，就听见他们跑了过来，我甚至看见他们的头在我眼前晃动，我伏在高坎上一动不敢动，就听见他们呜呜哇哇地叫嚷着到别的地方去找。我判断他们会“杀个回马枪”，就在原地趴着不动，我在等待他们找到我的过程中不知不觉睡着了。当晚母亲喊着我的乳名在高坎上找到我时，我还呼呼地睡着觉。当我睁开眼，才回过神来，头顶是一轮圆圆的很大很大的月亮，任何东西都暴晒于月光之下。后来我才知道，当时他们来找我时，一眼就看见趴在高坎上的我，只是假装没找到，他们只是转了一个弯后就作鸟兽散了，而我却还在原地傻傻等着，还得意自己躲藏得很隐秘。

今天早晨我又送女儿去上学，望着女儿背着沉重的书包欢快奔跑的背影，想象她坐在教室认真学习的模样，我在学校门口的护栏前，痴痴地站成了一桩心事。

离开校门时，我抬头看了看天，薄雾，阳光很明媚。

作者简介：尹君，中国金融作家协会会员、重庆市散文学会会员、重庆市金融作协会员理事、巫山县作协会员理事，现供职于农行重庆巫山支行。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞

举报