上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 周荞 文/图、视频  部分重庆铁路公安处供图

戴眼镜、个高、年轻……全中！接受采访之前，仅凭三通电话中的声音，老李就对记者做了一个简单的画像。对于这个神奇的技能，他解释为“警察的直觉，以及，经验”。

经验来自于37年的警察生涯。坚持好记性不如烂笔头的老李还将它们一一写在了工作日志里。目前任职于重庆铁路公安处乘警支队，57岁的李东林是铁路线上的一名普通乘警。从1982年第一篇日志开始，密密麻麻的字迹见证着一次又一次的出发与归来。

安全护送60万名旅客，老李累计值乘列车200万公里，案发率却几乎为0。

▲乘警老李

写日志

50本工作记录让他安心

K1583列车，单程3667公里，重庆开往乌鲁木齐。早上8点40的发车时间让李东林准时在凌晨5点半醒来，待他下次回家，将是四天后的凌晨。

值乘4天，休息4天，8天一次的出乘安排意味着一年时间中，老李有半年都在火车上。在2011年正式调任乘警支队前，李东林曾是茄子溪车站、重庆西站派出所（中梁山）的基层民警，他干过刑侦，甚至干过特警工作。而今，巡视车厢，查验三品，防爆应急成为了他值乘时的常态。

拉长的鸣笛，晃动的体感即将来临。李成林拿着小喇叭，快步出现在车厢。早在出发前，他便细致地检查好了列车重点部位的消防设施。为了确保旅客的生命财产安全，待列车启动后还有16节车厢正等待着老李的巡查。

行李架、衣帽钩、座椅下，任何一个细节不能被放过。手铐、警棍、警用手电筒……个头1米7左右的老李身挎十几斤重的单警装备，灵活地侧身通过车厢。和别人不同的是，他的单警装备包里总放着一本工作日志。

▲用钢笔写日志

“消防器材36组，重庆站始发616人”

“乘务计划：向列车工作人员讲解列车安全常识，防爆应急机制；列车联防联控应知、应会。”

“陇南-武威段 无异状发生”

从出行前的工作计划，值乘时的记录到值乘后的工作总结，日志条分缕析，内容事无巨细。“一开始我只对一天的工作做要点式的记录，后面才慢慢加入了自己的感想，上级工作要求以及总结的经验。”

漫长的旅途时间让乘警的工作在外人看来有点乏味——吃喝拉撒睡+工作都在火车上。老李也承认，“每一天似乎都过得普通，乘警工作确实也很平凡。”

但看到工作内容被详细地记录下来，“无异状”的字眼会让老李无比心安。“很踏实。做乘警就是要四勤，‘眼勤、嘴勤、手勤、腿勤’。这是个和人打交道的职业，需要学习和注意的东西也多，记不住，我就写在本子上。”

写工作日志的习惯，老李笑称自己是“一不小心”就坚持了37年。37年，小李变老李，岁月缠身；9年乘警生涯，笔记数量从1到14，垒成厚厚一摞。

▲工作日志 

初结缘

闲不下来的老李

“一共写了大概50本，但随着岗位调动，以前的工作日志都按规定上交了。”翻看起面前摆了满满一桌子的工作日志，老李有些感慨，“我这一辈子都和火车结缘。”

能把火车结构，铁轨构成说得头头是道，老李通讯兵出身，复员后就成了车站派出所的一名民警。钢轨上有无道钉、枕木上有无路障，沿着铁轨来回走10公里进行线路巡查，是那时每天最普通不过的工作。写工作日志的习惯，当年的三个师傅手把手教会了老李。“干了撒子事情都做个记载”、“好记性不如烂笔头”师傅的名字仍可脱口而出，教导也犹在耳边。老李说，这是铁警的传统，他，只是在传承。

转岗乘警似乎也只是把工作地点从铁路边，转移到了火车上。从以前的绿皮火车、普快、特快到如今高铁动车，老李是铁路蜕变、成长、发展的见证者与亲历者。实名制购票，二次安检的普及，移动支付快速发展让多数中国人改变了随身带现金的习惯——老李说，这使得火车上的旅财案件大大降低，其他案件的发案率也肉眼可见地减少。

但，这并没有让老李闲下来。

▲李东林在餐车上“更新”工作日志

勤巡逻

他救过7个高反乘客的命

值乘的K1583次列车全长478.8米，来回算一趟，老李一个小时要走三躺，合计约3公里。以去程（重庆-乌鲁木齐）为例，停靠22个站台，途径四川、甘肃，最后行至新疆的列车旅客多。老李的工作量很大。

在火车上没有固定的办公场所，车厢中部的餐车是供乘警稍作休息和调整的地方。“人都有惰性。坐起迈，肯定比来来回回走起安逸。”话虽如此，李东林停留餐车的机会却很少。有，也只是因为他需要找个桌子，随时更新工作日志。

“相比事后的破案和调解，治安工作预防才是关键。”明确了这个观念，老李穿梭在车厢，巡查得很勤。

值乘8小时一班倒，期间，来回巡逻20趟，步行近20公里是常事。老李语气坚定，“我的出现对不法分子起到震慑力，防患于未然，旅客看到也安心。” 没有休息、只是轮换，乘警的白天黑夜边界很模糊。那个开着弱光，举着警用手电的身影让所有乘客在黑夜中安然入睡，仿佛身伴光明。

“我们懒了，警情就来得勤快；我们勤快了，警情就很少发生了。”老李口头禅挂在嘴边，落在纸上，更是藏在行动里。

于是，出现高原反应，脸色卡白的旅客被老李第一时间发现。“我巡逻发现时，他就已经说不出话了。我马上叫了随车医生进行施救。”老李心有余悸，因为医生告诉他，如果晚发现一分钟，严重供血不足的旅客必死无疑。“说出来你可能不相信。”老李说，“这个旅客是第一起，发生在2012年。7年里，我一共救了7个人，都是高原反应。

▲老李拿着小喇叭准备巡逻 

巧调解

细心和耐心处理旅客纠纷 

9年乘警生涯，李东林“走”遍了祖国的大江南北——值乘200万余公里，这个数字相当于绕着地球赤道跑了50多圈。“海南岛，东北没去过，其他都去过啦。”说话中气十足，老李的语速却意外地平缓。9年时间，他将其中的8年都奉献给了K1583，Z223次列车。一个开往西藏拉萨，一个开往新疆乌鲁木齐。

高原、高海拔地区，缺氧，寒冷。当兵时的火爆的性子也意外地被这两班车“磨”平。“在青藏线，说话说快了会喘不上气，自然而然地语速就放慢很多。”老李见人带着三分笑，小眼睛特别有神，“旅客来了给张笑脸，工作进行也会顺利很多。”

直达眼底的笑，让老李看起来亲和又格外平易近人。打架拌嘴、拿错行李、位子纠纷、财物被盗……乘警的工作琐碎，但这并不影响他用细心和耐心，将每件事处理得皆大欢喜。老李随手翻开工作日志的一页开始回忆：A因为B的碰撞，失手将滚烫的开水倒在了C的腿上。眼看C的丈夫要和A发生激烈的冲突，老李赶紧分开二人调停。“这种事故很容易从民事纠纷演化为治安案件，甚至刑事案件。”处理这种场面，老李有着自己的方法和技巧。

“大家安静，大伙儿请相信我能将这个事情处理好。”暂时安抚好情绪，老李赶紧对讲机呼叫列车广播寻医。一边告知C夫妻前方到达的怀化站就能马上进行治疗，一边他也对A进行了开导教育，现场十足的“火药味”渐渐散去。

能力强还镇得住场。在重庆铁路公安处乘警支队一大队教导员胡勇心里，既是老同志又是老同事的李东林严谨、负责，在工作中是个“有心人”。“乘警这项工作很考验人，它不像其他警种。一旦出现问题，可以寻求警力增援。”胡勇说，在老李值乘的K1583，哈密至玉门段区间时间长达6小时，Z223格尔木至拉萨段，1000多公里，区间时间达到了12个小时。“连续行驶12小时不停靠任何站点，中间一旦出现相关问题，老李得靠自己。

在鲍渠站，因山洪爆发，列车被迫改道运行；老李安抚过焦躁的旅客成功让全车人平安改乘；在格尔木站，列车供氧，全程1000公里禁烟；老李用扎实的前期宣传让隐患的苗头都从未滋生；抓过扒手，发现过火情，在条件最艰苦，运行情况最复杂的两趟车，老李赢得了广大旅客和全体同事的交口称赞。

▲老李和安全员列车员查验包裹 

打交道

老李擅长“以貌取人”

火车上，要眼光六路耳听八方，老李自诩看人有几分准头。“你来采访前，我之所以能用声音画出你的特点，判断无外乎就是声调、音色以及声音大小。”说话的逻辑性，遣词造句都是职业、文化素质的反应，衣着打扮除了可以大致判断贫富程度，也表现出对方的性格。

这种“以貌取人”的技能在判断潜在的危险时很管用。老李说，面对不同的旅客，他也会选择用不同的方法打交道。

火车上人来人往，是一个移动的小社会，各种类型的人，包罗万象。这让老李爱去找乘客闲聊，“和旅客的闲聊，会收获一些意料之外的治安线索。”

和刻板印象里，连聊天散发严肃劲的警察不同，老李喜欢笑，擅长打交道，还很有幽默细胞

年轻的妹儿问他，这节车厢有没有热水，能不能泡面？老李拽起了英文，“Girl，热水的没有，开水的有。”调皮的小朋友问他，警察叔叔，为什么火车现在停下来，不开了？老李对他挑挑眉，“因为前面出现了孙悟空，他把屁股对准了我们的车头。”走到下个车厢，老奶奶问他同样的问题，他正色回答：“老人家，不着急，前方红灯，列车暂时停了，我们保证你可以正点回家。”

▲老李看着入警誓词感慨万千

谈家人

无奈和缺位常伴

“2019.8.5-8.8，重庆-陇南 乌鲁木齐-玉门皆无异常情况。”李东林照例在日志中记录着当天的值乘。谁也不知道，如往常一般开展巡逻工作的老李在那趟车上，得知了母亲住院的消息。“是不是摔伤？是不是绝症？”都不是的答案让老李松了一口气，“不是大事情就放心了。”

老李的大心脏让我吃惊。但只要踏上火车上，他父亲、儿子的角色缺位便见怪不怪。老李的爱人是一名高级工程师，对于这种无可奈何，她用一句话表明了自己的态度：“肯定不满意，但也肯定支持。”作为妻子，她偶尔会小小地冒酸水，“听说你为乘客准备了一个便民八宝袋，里面有创口贴，地图，感冒药。你对我，怎么就没有这么贴心呢？”被怼得哑口无言的老李只好一旁赔笑。

还有两年，李东林就要离开他热爱的乘警岗位，光荣退休。采访结束前，他也欢快地畅想过退休后的生活，“我喜欢古典音乐，想退休后去学钢琴。”“你说，我现在去考个研究生，得不得晚？哎呀……我英语不过关。”

多年以来，老李的一半时间都在路上，难免疏于对家人的照料。这让他很愧疚，“退休了，以后多多陪陪他们!补起!”不过，他也话锋一转，“2年，我还得守护完最后90趟列车平安到达终点；还得守护着90趟旅客平安到家呢!”

37年前，小李曾把“仰不愧于天、俯不愧于地”定为职业目标；在被问及目标实现了吗，老李看着乘警支队墙上贴着入警誓词，对我郑重地点了点头。

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。