▲苏道武 图源 | 本人提供
1962年7月，我在重庆市大渡口区应征入伍。
记得当时我正在重庆市第三十七中学念高三，正处于紧张的高考复习期间，没想到这个时候，征兵工作开始了。我一度非常纠结，作为一位学生，是响应祖国号召应征入伍还是连续复习准备高考呢？事实上，我的成绩在班上居中上，很有希望考上大学，但一想到保家卫国的光荣感，我还是决定参军入伍。
7月8日，“闷罐车”把我们这批热血青年，拉到了青海省西宁市某师，后又分到步兵某团。团部在多吧镇，经过新兵集训后，分到三营八连二班当战士，授衔列兵。
我的班长名叫潘登元，1960年入伍的陕西靖边人。班长对我这个矮小的城市兵，不但没有半点嫌弃的意思，还对我非常热情。全班九个人，班长单独睡床板，其余分别睡四张上下铺的连二床，他还特意把我安排在紧挨着他的下铺位置。
连队政治课上指导员说，当时苏联修正主义，撕毁中苏友好互助条约，撤走援建项目的在华专家，边界摩擦不断，氛围十分紧张；南边台湾蒋介石叫嚣反攻大陆，磨刀霍霍……所以部队战备训练抓得非常紧。
军事训练中有射击、刺杀、单兵战术及军事体育等项目，我的理解能力较强所以上手很快，唯独手榴弹投掷迟迟达不到要求。500克重的教练弹需要投掷30米才算及格，可我这一米六的小个子，又瘦弱，卯足劲也才投掷10多米，常常被其他战友甩在后面。看到我始终无法及格，班长犯难，我自己也非常自责。
很快，班长找我谈心，主动与我结成帮扶对子，鼓励我要有克服困难的决心和勇气，并从加强锻炼入手。比如用绳子栓在晾衣桩上，另一头栓上手榴弹练习。开始，我还不觉得有什么，但没几天手，膀子就红肿了起来，吃饭连筷子都拿不起来。
这时，班长又及时鼓励我，说：“不想当将军的士兵不是好士兵。你的基础好，其他项目成绩都不错，投弹要争取及格，不拖全班后腿。当兵就要当好兵，好兵是全面的好。”他的话深深触动了我，内心倍受鼓舞。
于是，班长就利用课余时间陪我练。很快，我的手膀恢复了，成绩也开始上升，很快就达到了及格标准。最终，我竟然突破40米，成绩达到了良好。
军事技能，班长心里很高兴但他嘴上不说，继而又给我提出了新的要求：发挥文化程度较高的特点（当时是全连唯一的高中生）。在他的鼓励和要求下，我开始帮助其他战友学文化，学习军事技术理论，帮战友写家信，帮连里写好人好事表扬稿，向黑板报投稿，并接受办板报的任务，把班里的活动搞得风生水起，常常得到连队的表扬，每年都被评为“五好战士”。
1964年，由班长担任介绍人，我光荣地加入了中国共产党。次年，我被调到连部当文书，结束了步兵班的生活，离开了我的班长和我的集体。
当兵多年，班长是我至今最难忘的战友。他虽然不是军官，但却是我最亲的战友，是新兵入伍的启蒙老师。班长，不但帮助我成为了一个“好兵”，更让我在军队中实现了自我价值，成为一名真正发挥作用的中国军人。
老兵寄语：人生七十古来稀，祖国七十更昌盛。
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
