向那些勇敢的灵魂致敬

——读《重返汶川》随记

程华

如今浮躁者众，爱读书的不多。惭愧，我也是浮躁者之一，这些年读的书屈指可数，即便读读也多是一目十行。

但也承认，只要愿意慢下脚步，总有一些书能攫人内心，让人在光怪陆离的世相中得以沉淀，沉静，沉思，给纷繁迷乱的日子注入清气。这些书，可是煌煌巨著，也可不是。

前不久遇上一本。严格说应是两本。先说第一本。

清理过期杂志，翻出一本《啄木鸟》，头题是报告文学《重返汶川》。对汶川，我一向关注。这片历经劫难而不断奋力蝶变的土地上，有太多催人泪下引人奋发与深度思考的故事。

《重返汶川》作者衣向东，名字很特别，记得曾是武警。我素来不为作者的职业身份而更关注其作品。作品可立足职业，但好作品一定跳出职业思维定式之外。文学即人学，好文字不一定宏阔，不一定高蹈，但一定有骨骼有灵魂有张力，如尖刃刺破表象切入心室，烛照出人性深处之幽微。

从警多年，自认泪点颇高；就个性而言，落笔素轻，不喜动辄“泪流满面”式煽情表达。职业经历硬化了我的心。此“硬”非同于冷漠，是在见多之后，寻常世事或故事已难触及泪腺，即便内心汹涌，脸上仍云淡风轻。对此不知该庆幸抑或悲哀。

此刻却几度噙泪。汶川地震十年后，作者再沿当年足印，一个个回访他曾经采访过的民警。他迫切想知道，那些爬出废墟的幸存者，如今是否站起来了？这十年，他们经历了什么？

沿着于泪光中跳跃的文字，我倾听一个个活鲜鲜的人最质朴真实的诉说，我感知到了寻常人们的喜怒哀乐，触到了那些撕裂般的悲欢离合。作者用大篇幅回顾了十年前，他穿过危机四伏的灾区，数次险被垮塌的巨石砸中；他扎进近三十个乡镇，饥一顿饱一顿，夜晚与当地民警挤一个帐篷，与许多失去亲人的不幸者也是幸运者相拥哭泣······如此整整二十三天。

悲悯盈怀的胸襟，洞观深幽的笔力，令文字里没有模具般的“英雄”，没有离地三尺不接地气的“典范”，只以平实克制的叙述，去最大限度还原生死现场，在此背景下勾勒出那些从血泪中站起，拼力撑起民众信心，以忘我付出最终实现“救他”与“自救”的民警群像：有忍悲在死去的儿子衬衣上写下儿子的警号之后，扑入乱石堆中救出一群孩子的县公安局长。他的母亲、妻子也未能幸免，他连亲人一张照片都没留下；有位中年民警，保护五百名被困群众跋涉八天八夜才走出深山，把仅有的食品让给灾民，自己吃树叶树皮，患有心肌炎的他心脏还架着起搏器。看到前来接应的民警，他终于撑不住瘫倒痛哭；地震后，亲人音信全无的刑警顾不上回家看看，连续抢险执勤三十多小时，直到三天后才跪在埋葬了他十二位亲人的废墟前痛哭：“爸、妈、姐——我来看你们了······”通过《重回汶川》我们看到，而今他们大多平静地生活着。他们视团圆为上天垂赐，视平安为人生至幸。

踏实地活着，就是最大幸福；勇敢地活着，就是平凡英雄！这是一个民族浴血重生、向死而生并生生不息的原动力！我想，这是作者意图通过这篇作品要传达的吧。

由此萌生了回望作者前一部纪实作品《震区警察的记忆》的冲动。《重返汶川》讲述了当年部分受访者现今的状态，如果沿这条线回溯过去，无疑能更详尽了解当年情境，更能明白如今得享安宁生活的不易。那段心路历程多么漫长艰难。走出心灵废墟，比走出现实废墟要难，难千百倍。

《震区警察的记忆》出版于2009年4月。网上搜到，赶紧下单。次日接卖家电话时正忙，注意力分散，只断续听对方问“书很新，扉页有名字······你在意吗”，有什么在意的，十年后能淘到已属幸运，我答“发货吧！”

书到了，果然新。翻开米色封面，扉页上三排黑体字：

谨以此书

献给“5·12”汶川大地震中罹难者和幸存者

献给在那片废墟上战斗过的每一个人

黑体字旁还有五个钢笔手写签名，作者其一，其余几个也眼熟——想起来了，都是书中受访民警的名字。明白了，卖家售的二手书，打电话意在询问，“扉页有签名，你在意吗？”

心头五味杂陈。先是淘得好书的惊喜。到手才知作者曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、金盾文学奖，连获四届《小说月报》百花奖；该书获中国作家协会重点扶持。这或许从侧面证明了我眼光不算差。但我说的“好”，并不在于作者获过什么奖，只在于作品本身打动了我。何况还无意中得了作者和这些勇敢者的签名！

书全新，推断之前的主人没看过。他（她）在何场景下得了书？集中签名售书或赠书现场？否则不会有作者与受访民警多个签名。一本崭新好书转手弃掉，为何？有些替书心疼，替作者心疼，替书中人心疼。转而窃喜：若前主人不舍得放弃，哪轮到我今日捡漏之惊喜？

这两本书，我定会珍藏一生。有些东西，别人趋之若鹜，我只淡然远之；同样，有些东西，别人弃若敝屣，于我是无价珍宝。

（作者系重庆市作协会员）

版面欣赏

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。