竹竿上的灯泡一灭，整个坝子暗了下来，原本嘈杂的人声瞬间飘散不见……
“啪……”
一束光从人群头顶穿过，映射在面前的白布上，电影开始了。
透过屏幕那微弱的光亮，龚佑君看到那一张张熟悉的脸，他们有的稚嫩，有的沧桑，有的成熟，有的稍抹一丝淡红。
电影的光亮，驱散了漆黑的夜色，主角的细语淡化了田间的虫鸣，龚佑君知道，这个夜晚，将在后来的好多天里被这里的人反复提起……
人来人往，身影转换，作为重庆万州露天电影的放映员，龚佑君说，走村串户放映坝坝电影的49年，他见证了每个乡镇村庄翻天覆地的变化。
一挑担子
3月14日，晚饭过后，万州太安镇红丰村空旷的大坝上，一只竹竿挑起一盏老灯，居民们又聚在了一起。
茶杯里的水雾在袅袅，人们三三两两地凑在一块，剥着柑橘，聊着乡里乡亲的趣事。他们边聊边等，等龚佑君和他那句熟悉的开场白：“哎呀，乡亲们好啊……”
一句简单的问候，是最熟悉的味道。
“我们挑的不只是光影设备，还是乡村老百姓对电影的渴望。所以我一定要把露天电影放映工作做下去。”这是龚佑君的承诺，70岁的他为了这个承诺，坚持了半辈子。每次放电影前，龚佑君还会适时向村民宣传党的好政策，传递党的好声音。那投影机的微光，不仅点亮了白色巨幕，还照亮了乡村的精神富裕道路。
这天放映的电影是《湄公河行动》，它已经随着龚佑君的肩头走过了万州数十个乡镇村庄。
“现在各个村道路都通了，可以用摩托车把设备拉到各个村，以前都是靠肩挑背扛。”龚佑君说。这么多年来，他不知道自己的肩头扛起过多少盘电影胶片，也记不得自己走过多少山路，趟过多少河沟，留在他脑中的都是人们的欢笑、眼泪，还有意犹未尽。
说起他这份毕生事业，还得从1972年开始讲起。那时候，龚佑君还是个小伙子，21岁，身强力壮，在公社的农机站当出纳。一次偶然，他被借调去当农村露天电影放映员。当时，看电影是很奢侈的事情，而放映员每天都可以看电影，龚佑君觉得很稀奇，一口答应了下来。
龚佑君没想到，放映员工作竟如此辛苦，每天，他和搭档要挑着几十斤重的放映设备和一百多斤的发电机，跋山涉水。
1978年冬天，龚佑君要去一个小地名叫“包子山”的地方放露天电影。那里住着500多位村民，由于交通不便，村民们与外界联系很不方便，所以大伙都盼望着看露天电影，了解外边的世界。
进村的路被一条河拦住了，而桥在几公里外的地方。龚佑君和同事为了节约时间，背着设备开始趟河。
寒冬里刺骨的河水让龚佑君步履维艰，肩扛箱，牙紧咬，龚佑君和搭档相互搀扶着前行。待到两人上岸时，他们的双腿已被冻得麻木。
但这份冰冷的回忆，最终被村民的热情融化了。
当天，龚佑君在“包子山”放完电影，早已是深夜。此时赶路太过危险，当地村民热情地招呼他们到其家中留宿。
那个时候，村民家里都很贫困，大冬天还铺着凉席，棉被也很单薄。但是那位大娘却给龚佑君和同事抱来了一直没舍得盖的被子。
龚佑君说，他永远忘不了那个夜晚，虽然冷，却感觉温暖。这让他觉得，困难点没什么，怎么着都要把电影给乡亲们送去。
后来有一次，龚佑君去万州区草堂村放映露天电影。步行四个小时，他刚到了放映点，天就下起了雨。担心效果不好，他取消了放映，又挑着担子，打着手电筒，踩着泥泞的山路回去。
第二天，龚佑君又赶过来，结果又下雨……来来回回5次，终于遇到天放晴，这才顺利将《红色娘子军》和《革命儿女》两场电影放给村民们看。
放映电影的路上，有时也充满了意外。
有次，龚佑君放完电影回家的路上，天空飘起了小雨，路有些打滑。走到一处堆满乱石的地方，龚佑君脚一滑，摔了。膝盖碰到了石头，划了道3公分长的口子，鲜血流了出来。
龚佑君第一反应是查看放映电影的东西有没有被磕到，看到箱子完好无损后，才发现自己流血了。虽然受了伤，龚佑君还是没有放下他的“电影院”，每天进村里放电影给村民看，因为他知道，大伙在等他。
当龚佑君看到大伙儿津津有味的样子，仿佛再多的疲惫都一一散去。
一段开场白
说来很多人都不信，做了49年的电影放映员，龚佑君却从没走进过电影院。而在今年春节，由于疫情防控，龚佑君终于得闲不再奔波。
那天，儿子带他去了一趟电影院，孩子对他说，你给别人放了这么多年电影，这次终于可以轻松地看场别人给你放的电影了。
电影院里坐满了年轻人，荧幕上正在播放新片《唐人街探案3》。电影讲了什么，龚佑君没有看进去，密封的环境让他很拘束。“时代变化好快。”龚佑君还是喜欢和大伙聚一起看露天电影。
时代在变，人们看电影的口味变了，放电影的方式变了，只是龚佑君还是在那里，没变。
一台放映机，一张白色大幕，一群见了几十年的村民，还有龚佑君不变的老习惯——放映前问好，然后随性来段“开场白”。有时候是顺口溜，有时候是七字诀，全是龚佑君自己的原创，内容与党的政策相关。这个习惯，是从他开始播放电影时，就养成的。
最开始是放幻灯片。那时候是用胶卷放映电影，按照要求，放映员在放映电影前，要播放宣传政策的幻灯片。龚佑君就利用闲暇的时间，在一块一寸的玻璃上写下一些当下的最新政策，有时候还要自己画些画上去，让画面更丰富。
随着放映机的更换，幻灯片变成了“口播”。龚佑君文化水平不高，每次看到党的新政策，他都要把原文内容打印出来，把自己关进房间，一遍又一遍地学习，在第一时间将学习内容进行消化。平时翻阅报纸的时候，龚佑君还会一边翻看，一边在纸条上写下总结提炼的七字诀、顺口溜。
每次电影开播前，龚佑君就拿出纸条，干咳两声，大声朗读纸条上的内容。
龚佑君记得，有次他在长滩镇向家社区放影，朗读的是自己创作的《迈向新时代》。声音刚响起，广场上的居民们停止了聊天，小孩们也停止了嬉闹，一些人还用手机的灯光帮他照亮手中的笔记本。
龚佑君以为，他的开场白人们只是听了就过了，他却不知道，自己不经意的习惯，却影响着一群人的成长。万州区白羊镇的放映员魏培就是其中一个。
魏培是白羊镇人，龚佑君以前也负责白羊镇辖区的放映工作。从小，魏培就对龚佑君很崇拜，“他让我看到了村外不一样的世界”，小时候，魏培也希望将来能成为一名放映员。
一次，龚佑君在放映电影前宣传征兵政策，那时的魏培心里涌上一腔热血，希望可以穿上戎装报效国家。那年，魏培入伍了。退伍后，魏培回乡成了一名专职干部，而当时恰逢龚佑君放映的辖区调整，白羊镇辖区没有了放映员。
这时，魏培站了出来，愿意承担放映工作，他一边忙自己专职干部的工作，一边给辖区的人播放露天电影。
一次，龚佑君和魏培聊天时问道：“放映员收入又不高，你这么年轻为什么会选择做这个？”
魏培回道：“你不也干了这么多年，这项惠民的工作，总有人要做嘛。”
龚佑君看着魏培，良久，淡淡一笑，他仿佛看到了年轻时的自己。
一份坚守
院子里，放映机哒哒哒的声音，荧幕上变换着的画面，乡亲们嗑瓜子谈笑的声音，看着稀稀拉拉的人群，龚佑君有些怀念年轻时的观影“盛况”。
那是1988年，1012场露天电影是印刻在龚佑君心底的数字，那年，龚佑君很忙，平均一天就要放映3场电影。
然而，随着时代的更替，家家户户有了电视机，电影院也慢慢融入大家的生活圈子，还愿意坐在露天坝看电影的，大部分都是老人和孩子。
身边许多有经验的老放映员渐渐换了行业，放露天电影的人越来越少，龚佑君也多次动过这念头，可是，坚守，却是他对自己的要求。“或许是忘不了大家们脸上朴实的微笑，每次碰到，他们都会热情地问，好久再去放电影。”
坚守，也许是一种行动，但更多的是一种对情怀的记忆。
那是在2007年，长滩镇红石村的村民找上门来：“老支书得了癌症，恐怕日子不多了，他最后的心愿是再看场露天电影。”
很快，龚佑君就带着“电影院”来了。
龚佑君始终忘不了那晚的场景：老支书在旁人搀扶下，提着烤火炉，步履蹒跚地走到龚佑君身边，对他说道：“我其实不是想看电影，只是想当面对你说句‘谢谢’，谢谢你这么多年，给我们放电影。”
一句质朴的感谢，却让龚佑君觉得，这么多年的坚持，值了。
龚佑君其实早该“退休”了，按照规定，60岁，他就可以不再去放映电影，“我可以退，但我要找好接班人。”
龚佑君想过找儿子来接班。当时，他的儿子正在外地打工，龚佑君一个电话把儿子叫了回家，带着他去放映电影。但没过多久，儿子闹着要出去挣钱，龚佑君拗不过，只得随了他。
龚佑君找到镇里的惠民工作队，提出继续干下去的想法。考虑到他年龄大了，家人和队里的人都反对，但看在龚佑君的极力坚持，也就答应了。
暮年的龚佑君，放映工作越来越起劲。近日，重庆市文明办发布了2021年1-2月“重庆好人榜”，龚佑君上榜敬业奉献好人，这是对他49年坚守的肯定。
龚佑君最喜欢的电影是《王长喜来了》，这部片子他一个人在家用影碟机看过好几次，“主人公也是个露天电影放映员，在他身上，我感觉看到了自己的影子。”
电影谢幕，人群散去，龚佑君慢悠悠地收拾着设备。旁人帮他把荧幕收下折叠起，他喊了句：“小心点，莫弄坏了，以后还要交给别人的。”
但这个担子要交给谁，龚佑君自己也不知道。
原标题：肩头上的“电影院”
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
