大雪时节，正是冬笋最为鲜美的季节。
铜梁永嘉镇万年村，午后斜阳微醺，89岁的郭相福倚门而坐，看着24岁的孙儿郭松剥冬笋。
棕色的笋壳一层层剥离，留下白色的竹笋，笋香扑鼻。
风吹竹林、竹影婆娑。恍惚间，那剥笋的竟似是郭相福自己。
▲铜梁永嘉宝竹蔬菜种植加工专业合作社加工厂里，郭松（左）与爷爷郭相福（中）正在查看竹笋初加工产品。通讯员 李慧敏 摄
60多年来，郭相福祖孙三代，都与竹笋打交道，从最初的偷偷收购，到后来请人帮村民卖笋，办初加工厂、回乡发展笋产业，郭家三代人与竹笋的故事，烙下了重重的历史变迁痕迹，不变的，是他们的“实心”。
爷爷：起早贪黑“偷偷”卖笋
“笋子是空心的，但做人要实实在在”
永嘉地处铜梁最南端，毓青山和巴岳山夹峙而立。
上世纪60年代，永嘉地势偏远又不通公路，乡民大多家贫。
“我那时候是个村干部，就想着有什么办法能给大家找点钱。”虽已是耄耋之年，当年事，郭相福却记忆犹新。
可路在何方？郭相福想到了永嘉漫山遍野的竹子。
永嘉的竹林总面积超过3万亩。如果算上相邻的大足、永川境内的竹林，这片竹海的总面积近10万亩。
▲铜梁永嘉镇万年村，村民正在清除雷竹林里的杂草。通讯员 李慧敏 摄
这片竹海里生长着楠竹、麻竹、雷竹、撑绿竹，一年下来村民们可挖许多春笋和冬笋。
“笋子太多，挖了吃不完，好多都烂了。”郭相福盘算着，“能不能把笋子运到重庆城里，卖给那些餐馆？”
这样的念头，把郭相福自己都吓了一跳，“在那个年代，这是投机倒把，出事了是要坐牢的。”
左思右想，郭相福找父亲商量。
父亲的一句话，让郭相福下定决心，“偷偷”做起了竹笋生意。
这句话，郭相福铭记至今：你要做笋子生意，我不反对。你要记到，笋子空心，但我们做人要实实在在，不能亏了别个。
为了避人耳目，郭相福天不亮就到村民家中收购毛笋，天黑后再将毛笋去壳，然后辗转运往重庆。
“1斤毛笋两角两分钱，5斤毛笋去壳后能有1斤笋子，运到重庆1斤能卖两块多钱。”每天子夜，郭相福挑上80斤去壳后的笋子，步行6个小时、20公里山路，赶到邻近的福禄镇赶早班车至璧山，再由璧山转至重庆，送到城里的餐厅里，“都是偷偷摸摸地搞，被发现了可了不得。”
尽管每次都是提心吊胆，餐厅也往往是赊账，但郭相福从不拖欠村民的钱，“哪一家不是眼巴巴等着卖笋子的钱过日子哦？”
正因如此，虽然郭相福的“偷偷生意”一直做到了改革开放前，但没有任何村民“告发”他。
大家都说，“相福是拎着脑袋给大家找钱，我们可不能当白眼狼。”
儿子：租下固定摊位卖竹笋
“菜好、价格公道、不缺斤少两”
或许是从小看着父亲起早贪黑做“偷偷生意”，老二郭辉良很早就懂得生活的艰辛。
13岁时，郭辉良就进城到石桥铺批发市场做工，“年纪小的时候，就看库房、送货，稍微有些力气了就当搬运工。”
踏实肯干、为人热情又乐于助人的性格，让郭辉良很快在批发市场站稳了脚跟，大家都很喜欢这个身型瘦削的大男孩。
到后来，就连到银行存取款，老板都放心地交给郭辉良。而郭辉良也不辜负老板的信任，无论时看管库房，还是存取款，都从未出现任何差错，“老汉从小就给我们说，做人要实实在在，这是本分。”
16岁时，郭辉良用积蓄在石桥铺批发市场租下了一个摊位，专营蔬菜瓜果。
永嘉的竹笋，更是成了郭辉良摊位上抢手的时鲜。
▲铜梁永嘉镇万年村，村民正在清除雷竹林里的杂草。通讯员 李慧敏 摄
“我就不能像老汉那样自己去收笋、剥笋再运过来了。”郭辉良请人在永嘉收购竹笋，去壳后送到石桥铺摊位上。
在上世纪80年代中期至90年代，冬春两季挖笋卖给郭辉良，成了永嘉许多人家的重要收入之一。
摆摊，并不比父亲的“偷偷生意”轻松。
为了保证菜品新鲜，郭辉良往往在凌晨两点前就要出摊，“菜好、价格公道、不缺斤少两，这是我给自己定的规矩。”
郭辉良的菜摊生意越来越红火，他也遇上了烦心事，“蔬菜很难保鲜，当天卖不完，第二天就不能卖了。”
特别是在春笋和冬笋大量上市的季节，如果不能及时销售，去壳后的竹笋极易腐烂。
“如果我不收，烂在村民手里，他们损失就更大了。”有什么办法能让蔬菜及竹笋保存时间更长一些呢?2002年，郭辉良在南桥寺投资建厂，专门加工清水竹笋，“就是对笋子进行切头去壳、漂洗、然后进行腌制。”
清水竹笋，让永嘉及周边区域的竹笋经郭辉良的加工厂销往全国各地。郭辉良的加工厂年产值最高时近3000万元。
孙儿：成立合作社发展笋产业
“能想到我是信任我，不能让别个吃亏”
2015年，18岁的郭松开始跟着父亲郭辉良学做生意。
也就是这一年，父子俩做出了一个重要的决定：将加工厂搬回永嘉，并成立了铜梁区宝竹蔬菜种植及加工专业合作社。
“当时镇里在招商，希望我们能回乡创业。我们也想着找机会为村里做点事。”几乎没有任何犹豫，父子俩很快在万年村选址建厂，并流转了500亩土地种植雷竹，“一方面是想逐步建立自己的竹笋基地，另一方面也是想部分解决村里土地闲置的问题，给大家增加点收入。”
这500亩土地，每亩每年流转费用为500元，涉及万年村200多户村民。
大雪时节，生长已5年有余的雷竹葱翠挺拔。竹林间，郭松雇请的村民正在清除杂草。
“一年要清三回，我回回都来，一天能挣60块钱。”家住万年村二组、71岁的沈正兰已连续几年在郭松的专业合作社务工。
每年，郭松给付的村民务工费用约为100万元，“还不包括在加工厂里上班的村民。”
加工厂里，村民郭宇正在清洗莲藕，“开厂的时候我就在这里来上班了，一天有百多块钱。”
目前，加工厂已直接带动周边200多名村民就业，上千户农户受益，年累计增收近千万元。
▲铜梁永嘉宝竹蔬菜种植加工专业合作社加工厂里，务工村民正在对莲藕进行初加工。通讯员 李慧敏 摄
郭松介绍，加工厂现在年收购毛笋约为2000吨。这些竹笋，有一些产自铜梁永嘉、华兴、安溪等乡镇，还有一些产自毗邻的永川及大足。
去年，安溪镇谭洪村村民王川，仅冬笋就卖给郭松近万斤，收入10余万元。
“10月底到春节，都能挖冬笋。”永嘉镇竹海村村民彭在全告诉记者，“以前挖多了卖不出去，现在有加工厂收购，挖得越多卖得越多。”
不仅仅是竹笋，从2019年开始，郭松的加工厂开始对莲藕进行初加工。
“铜梁的侣俸、平滩、土桥，周边的大足、铜梁，四川的安岳都产莲藕。现在每年莲藕加工量约为1000吨。”郭松说，这周边区域唯一的竹笋和莲藕初加工厂。
“郭总，我这里有百多斤笋子，你来拉一下不？”在竹笋上市的季节，这样的电话郭松几乎每天都要接40多个，他会亲自驾车上门收购，收购价也绝不会低于市场价，“能想到我是信任我，不能让别个吃亏。”
明年初，郭松的预包装食品车间将投产，加工厂产能将进一步扩大，预计年产值将达到2000万元。
重庆日报全媒体记者 陈维灯
原标题：读城·故事⑤｜一山空心竹 三代实心人
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
