当苏·奥康奈尔(Sue O’Connell)的女儿央求她指导一下大学申请文书时，这位芝加哥母亲毫不犹豫地告诉她只能自己重新来过。奥康纳并不是一位残忍的母亲，她也不属于那些咬着手指给不出任何建议的妈妈们。这位前律师现在的工作是大学升学指导，其他父母会雇佣她帮助孩子们度过困惑的申请期，步入心仪的学校。

文书写作只是申请过程中的一部分，但它越来越被业内人士重视，家长们会付钱让专业人士帮助孩子自我发掘，以便能和其他同龄人区分开来。申请文书的一般长度在500到700词之间，对很多普通高中生来说，这是一次“不成功便成仁”的努力尝试。他们要足够独特和聪明，却不能过度。孩子们要将自己推销出去，但不能带有自私或傲慢的色彩。成千上万的同龄人都在做着同一件事——使自己更加突出。

“并不是所有高校都会阅读每一份申请，”纽约艾德菲大学(Adelphi University)新生招生主任斯蒂芬妮·S·埃斯皮纳(Stephanie S. Espina)表示，“在阅读申请之前，文书是了解学生个体的机会，他们藉此表达自己的兴趣、热情、对事物的反应以及未来的目标。”

大学已经不仅仅是孩子们自己的目标，家长们也更多地参与其中，从某种角度来说这是一件好事。一项加州大学洛杉矶分校和美国儿科学会(the American Academy of Pediatrics)的共同研究显示，父母对于目标院校的期望能促进孩子在中小学的表现提高。但家长们的期望会影响更多，即使学生已经从篮球教练或乐队指挥那拿到了一份闪闪发亮的推荐信，家长们还是会焦虑不已：“还有申请文书怎么办呢？”

“家长们认为入学申请中存在着‘潜规则’，”里奇蒙德圣克里斯托弗高中(St. Christopher’s School)学术院长及指导主任吉姆·江普(Jim Jump)表示，他曾任全国高校申请咨询协会主席。在他看来，对文书的最大“迷恋”是“高大上”，大多数学生能够进入当地社区大学，但如果他们分数更高，课外活动更多，则有机会冲击州立大学，“如果你的成绩平平，在学校挑你的这个时候文书就显得格外重要了。”

比起高中的升学顾问，越来越多的家长选择校外付费的升学指导，即使他们的帮助十分有限。有些需求更多的家长则会上网寻找“枪手”，他们将会完成一切内容，提供多种方案，从“编辑”到“完美搞定”。只需花上30美元(约合人民币199元)，你就可以在网上买到文书模板。

“我认为这种趋势糟糕且冒险，他们的文章都是‘套路’，完全无法表现你的内心，”奥康奈尔表示。虽然其中的风险和缺陷显而易见，但文书市场却在逐渐扩大。

即使不提购买文书是件不道德的事情，让你的孩子获得不公平的优势最终有百害而无一利，这将向孩子传递信息：你可以买到大学资格，如果有什么其他困难，父母也能帮你摆平。对此，哈佛大学学者卡里·詹姆斯(Carrie James)表示：“家长们也应该考虑长期的道德影响，通过这种行为，我们培养的究竟是怎样的劳动者和市民？”

大多数升学指导会严格区分“建议”与“代劳”，他们只是让孩子自己写出更加出色的自我陈述。“我教给学生基本的写作结构，让他们高效地叙述故事，同时拥有可视化的思维能力。毕竟自我陈述就像一部小电影。”升学指导伊桑·索耶(Ethan Sawyer)会以此帮助公立学校的孩子，这些学校里的升学指导平均要负责476名学生。索耶也曾收到代写文书的要求，但他一一拒绝了。

令人意外的是，招生官们并不反感学生能够在文书方面得到升学顾问、英语老师以及父母，甚至是目标院校的指导。埃斯皮纳称：“很多学生并不太熟悉整个过程，包括文书的重要性，老师和顾问们对此进行指导是很正常的。”

遇到学生真的想寻求更多帮助的情况，奥康奈尔则建议：“如果孩子觉得很艰难，那么其实他在讲述‘错误’的故事，你只需要让他们重新开始，讲述真正的自己。”

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。