上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 刘涛/文 李斌/图
“你们不怕死吗？”
“哪个不怕死哟？为了娃娃们有条路可以走出去，而不是爬出去，死也值了。”
那莽莽高山燃烧了大家都不会知道，高山下的村民，他们的心在燃烧的时候又有谁知道呢？
▲毛相林望着大山思绪万千
１
去往下庄
他们住在井里，四百余人。
井不是他们挖的，是大自然造的——连绵大山围拢而成。相比又高又陡的大山，人像只蚂蚁，房屋像散缀在山中的小花。据称，从井口到井底，垂直高度1100多米，井底直径1.3公里，井口直径不到10公里。
准确地说，他们住在一座山的“小腿”位置。站在屋前，四周山峰赫然耸立，山腰硕大的石壁触手可及。石壁光秃秃的，一根草也没有，在阳光照射下，闪着淡青色的光。太安静了，仿佛可以听见石壁内部石头生长的声音。
这是美丽的巫山下庄。它藏于小三峡的源头深处。山脚清澈的溪水从两山间的一条窄缝潺潺流出，河床里满是古老的鹅卵石和怪异的巨石，坚硬无比。石头是这里的风景。下庄的美是硬的，硬得纯粹，硬得滚烫，硬得像要燃烧起来。
▲下庄村底的后溪河美景
一个夜晚燃烧起来，20年前的那个夜晚。“老觉得像是昨天的事。”毛相林说。
如此滚烫的心。夜晚燃烧之后，下庄开始无数次被讲起，一次又一次刻写。有人把它写成剧本，有人写进书里，有人作以雕塑，有人巡展于城市。去年，毛相林数次演讲，更有众多媒体连篇累牍报道。毛相林一直是故事的主角，已是新闻常客，被称为“当代愚公”，影响了很多人。
20年来的百余篇报道，概括起来，主要关注毛相林的“三条路”：一是他带领村民7年拼搏在悬崖绝壁上凿出一条“生存路”；二是他带领大家蹚出一条“脱贫路”；三是他为下庄铺就一条“振兴路”。毛相林是大山中的一位普通农民，但他的意志和内心并不普通。不少媒体把他视为”当代愚公“，或者“下庄精神”的代表。这些说法高度凝练，让我难以感受那精神的肌肤（它的真实现实），感触不到熊熊燃烧时的温度。我反反复复听毛相林的演讲，一遍又一遍阅读新闻报道，我想弄明白，是什么东西点燃那个夜晚。
据说到过下庄的，必定还会去第二次、第三次……方四才，多年前的下庄驻村干部，自离开后，每年回来一两次；侯长青（《下庄人》一书作者）1999年第一次到下庄，今年已是第30次来了。他说，总觉得下庄有割舍不掉的东西，每年来看看，走走，心一下就静了。
虽然有太阳能路灯，有汽车摩托车，有智能手机，有白晃晃的马路，有多样的利益冲突，但下庄依旧保持一种未被浸染的纯自然状态。相对于外面世界的烦与躁，在这里，“存在”是那么纯，那么透明。走在下庄的路上，有一种“存在”就在身旁的感觉，好像我们的“存在”回来了。这是“诗意的栖居”吗？是的。
当前正值中国决胜全面建成小康社会，决战脱贫攻坚的关键之时，乡村发展蓬蓬勃勃。下庄早在５年前已整村脱贫，现在又如何？我想搞清楚，在奔小康的路上，下庄人是否还有那滚烫的心。我来到下庄，认识这个坚硬的世界，感受一个特别的心灵。
▲下庄村巨大的天坑底部，四周如桶的绝壁上蜿蜒盘旋着毛相林带领村民修的公路通向外界
２
下庄，云之下
“看，那就是下庄。”站在大山“肩膀”的位置，带路的指着山下远处说。
“除了一团云，什么也看不见。”
“下庄就在云的下面。”
没有谁可以赶走这团白云。从早到晚，云时左时右，时而在下庄头顶。好似一团祥云罩住下庄。我想到艾特玛托夫的《成吉思汗的白云》，无论何处道理相似，唯善行方能留白云。
白云下的人家，从上到下，一排排，一层层，错落有致，整整洁洁，那么安静，安静得让你必须去欣赏它。一家一栋，两层的，三层的，再有几排土墙老房子，更是清新、雅致。蜿蜒的水泥公路直通家家户户院坝，为这块隔绝的天地增添了新的想象。当你凝视它的时候，总觉得它长满神奇。
五月中旬的下庄，麦子还未收割完，村民房屋前后左右块块金黄的麦子和绿油油的果蔬相映成画。麦穗硕大，麦粒饱满，麦浆雪白，我尝了一粒，淡淡麦香，再吃两粒，满口清香。
▲毛相林在巡看小麦和柑橘长势
村主任毛相林的家在上排，站在二楼阳台可以更好俯瞰下庄村。院坝前种了好些花，玫瑰开得热烈，月季，艳丽着呢。
很多人叫他“毛矮子”。今年62岁的他皮肤黑黄，满脸沧桑，总是带着憨厚的笑容，好像望见了一年的好收成，当他戴上眼镜，低头写字的时候，看起来不那么像农民了。
他是一个有胆识的人，有人认为他心善，无私心，平心做事；有人说他讲原则，苦身厉行，有担当；有人提到他执著，倔，干件事情总有“不破楼兰终不还”的勇气。还有人说他很纯，（精神世界）纯得无杂质，纯得不动摇改变。方四才特别强调这点。我注意到一个细节，在一群人围坐一圈谈论下庄当前情况的时候，他一提到毛相林，眼睛瞬间湿了，哽咽得说不出话来。这位五旬汉子曾和毛相林一起奋斗过。
是呀，毛相林就是这样一个人，大山的纯朴，大山的仁义，大山的力量。
一个人有那么多追求，浓缩起来其实就一点：努力过上幸福生活。毛相林不同的是，他想让下庄人都过上幸福生活。这不容易。
新冠肺炎疫情改变了毛相林的想法，他决定尽快动起来。
“疫情发生后，我更坚定了这一想法。”
“为什么？”
“疫情初期一些外出打工的回来了，没想到疫情缓解后，不少人不愿意走了，他们觉得下庄越来越好，想留在下庄干，还有几个在外打工的给我打电话，也想回来。”
他们这一“留”，让毛相林既高兴也倍感压力。新的挑战呀，出乎意料。过去下庄人最大的梦想是走出去，从“无法走出去”到“可以走出去”，是下庄的一次巨变；如今从“想出去”到“想回来”，下庄将面临一次更深远的改变。
毛相林重新谋划下庄的发展。他准备启动一个“鲜花工程”——家家户户屋前和道路两边栽满花；他计划给房屋上色，“已给上级部门申请了，争取明年村里统一刷上赭黄色”；他思量打造“下庄古道”“桃花源”等景点，吸引更多游客。“让下庄更美更幸福”，谈起下庄的未来，毛相林语气骤然一变，他好像又回到了20年前，又看到那个燃烧的夜晚。
▲下庄村风土人情
他的心又燃烧起来。对美好生活的渴望，像一团火在他的胸膛里燃烧，像太阳一样闪射出光芒。
5月13日晚，下庄召开村民院坝会。村民们围成大圈，就下庄发展，你一言我一语，提意见讲看法。毛相林边听边记。一村民因为修旅游项目要占自家自留地，很不满。“以前修路有多苦，大家都忘了吗？当初修路为了什么？现在又为了什么？那个时候大家不怕死，死不怕。怎么到了现在，因为自己的一点利益受损，就不考虑发展了呢？！”毛相林的一席话，让这位村民沉默了。
“那时候硬是把脑袋拴在裤腰上！”“现在都不敢想，以前是怎么熬过来的？”……村民们议论纷纷，气氛热烈。
“过去是要吃得饱，现在是要吃得好。我们对修路的父辈怀着感恩之心，只有搞好发展，才能不愧对他们！”说话的是村里的90后——毛连长，他之前在外地打工，疫情期间回到下庄。现在他留下来，在下庄干。
院坝会结束时，已近11点，毛相林开始整理工作笔记。他计划在2023年带领全村人奔更高水平的小康：人均年收入达到2.5万元，全村目前大概只有20%达到这个水平的。“要想按期实现这个计划，必须把每一位村民发动起来。”毛相林说，让下庄人的心都燃烧起来，像20多年前修路那样，哪怕牺牲性命也一定要修通。
▲下庄村绝壁上的公路
３
燃烧的夜晚
“过去没有这条公路，你们怎么走出去？”
“只能爬出去。”
毛相林家背后隐藏着一条古道，道路陡峭，108个“之字拐”。健硕的下庄人空手爬上去也得几个小时，去趟巫山县城，一来一回至少4天。侧边山上是另一条古道，那更陡更险了。毛相林的母亲从这条路嫁到下庄。她说：自走了那一次，这辈子再不敢走第二次，好几个地方陡壁悬崖，必须用绳子把你拉上去。
据统计，先后有23人在悬崖上摔死，75人摔伤。“山里的水果运不出去，只能烂在地里；大量的药材无法卖出去，只能当柴火烧了；成群的猪羊赶不出山，生了急病的村民抬到半路就咽了气；山外的姑娘打死也不往山里嫁，男人们只能打光棍……”毛相林说，许多人从生到死都没能走出大山一步。
下庄人渴望走出来，不是爬出去。谁去修条路呀？下庄不是没有修过路，却一直没能修成。
毛相林站了出来。200多年前，他的祖先带着家人走进来，而今他要带领大家走出去。
没有人回答为什么巫山会有这么多高山。一出巫山县城，汽车迅速扎进群山腹地。风景壮美，道路奇险。过了巫山竹贤乡场镇（传说“竹林七贤”中的阮籍在附近活动过，故得此名），半小时车程来到下庄村与双河村的交界处。此地海拔近1200米，相当于大山的肩位。景观突变，两山肩挤肩，中间仅三尺宽窄缝，头上千仞绝壁，脚下万丈深渊，没路，也不可能修出一条路，因为无一处立脚，无一寸土。
向石壁要路。毛相林带领下庄人用双手在石壁中刨出一条公路。他们创造奇迹。人们把这条路称为“天路”，媒体称他们是“当代愚公”。古老神话在社会高度发达的今天有了现实版。
重庆直辖那一年，毛相林接任下庄村党支部书记兼村主任。下庄的闭塞和贫困，成了压在他心口的一块大石头，寝不安席，食不遑味。他说：“那年7月，我从县城参加完村干部培训回来，坐在下庄井口的岩石上，看着井底的下庄，我就想：改革开放这么久了，下庄还是老样子，我这个村支书如何向村民交待？如何向党组织交待？当时，我心里就起了修村公路的打算。心想，就算再难，我都要带头冲一冲！”
村民有的怀疑，有的担心，有的说他疯了。毛相林一个个说服动员：“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈。如能前进一丈，绝不后退一尺。我们修不完还有儿子，儿子修不完还有孙子，总有能修完的一天。”
他们没有挖机，没有运输车，没有任何机械设备，连一台钻机也没有，只有绳子、箩筐、钢钎、大锤和一双手。
没有钱，没有物资，没有部门的支持，唯有一颗燃烧的心。
▲当年修下庄路时，村民就住在鸡冠梁岩洞里
毛相林带头，拿出母亲的700元养老钱，作为第一笔修路资金。村民们自发筹集近4000元，毛相林又以个人名义向信用社贷了1万多元。1997年农历冬月十二，毛相林带领村民炸响了向封闭与贫困宣战的开山炮。他们腰系长绳，站在箩筐里，再吊在几百米高的悬崖上打炮眼；没得挖机，就在悬崖峭壁上先放一炮，炸个立足之地，然后再用钢钎和大锤凿。他们以最原始的方式，空中荡，壁上爬，钢钎撬，两脚蹬，步步为营向前推进。
从工地回家翻山越岭，要走大半天。晚上他们只能睡洞穴、岩壁，为防止熟睡后滚下山崖，腰间系一根麻绳，绳子再绑在一棵树上。寒冬，山上的雪整天整天下，树是白的，岩石是白的，锅碗是白的，在白茫茫一片的世界，他们像一尊尊周身冒着热气的雕塑。
1999年8月，26岁的沈庆富被峭壁上落下来的一块大石头砸中头部，掉下悬崖。村民们把他拉上来的时候，他早已僵硬冰冷。所有人都哭了。
9月29日，沈庆富出事50多天后，悲剧再次发生。36岁的黄会元在用钢钎撬动岩石时，一方巨石当头滚落，他被砸到300多米的深沟里，拉上来时，已不成人形。《下庄人》一书是这样写的：“黄会元从悬崖上摔下去的时候，乌鸦在头顶上不停地盘旋、哀鸣，凄厉的叫声，划破长空，在山谷间久久回荡，令人毛骨悚然……六条汉子一动不动地站在鸡冠梁上，成了岩石上的‘岩石’，私钱洞口的男男女女都成了一组雕塑，没有语言，没有表情，没有眼泪。过了一会儿，六条汉子齐刷刷脱掉上衣，手持平常点炮用的香，朝着黄会元摔下去的方向，一起跪下。”他们祭黄会元，祭天，祭大山，祈求修路顺利。
两月不到，死了两个年轻人，毛相林万分愧疚、自责。送黄会元遗体回家时，他做好了挨骂、挨打的准备。可黄会元的父亲、72岁的黄益坤见到毛相林时说的第一句话是“谢谢你们把会元找回来了”。
黄会元的灵堂设在院坝，村民都来了，气氛严肃、悲恸。路还能修吗？再死人啷个办？毛相林想听听村民的意见，他站在灵堂中间问，“今天大家表个态吧，这个路还修不修？”
“修！必须修！”人群中黄益坤第一个站出来，接着，男男女女手臂高举——
“修！”
“必须修！”
下庄人的心燃烧起来。下庄燃烧起来。
整整７年，下庄人在悬崖绝壁上抠出了一条8公里长的“天路”，6个人永远睡在了这条路上。2015年，毛相林带领村民用半年时间将道路升级成3米宽的碎石路，车子能进村了。2017年，在巫山县委县政府支持下，道路完成硬化加固，并加装护栏。如今，从下庄出发到县城，只需一个半小时。路通了，下庄人终于“走”出了天井，36人上小学，132人上中学，29人考上大学。下庄人的日子变了。
▲毛相林站在鸡冠梁介绍黄会元当年修路牺牲的情景
４
下庄的历史
下庄有它独特的历史。他们的祖先什么时候来到这里？年轻人说不太清楚，毛相林珍藏了一本《毛氏宗谱》，“从湖北逃难而来，有两百多年。”他说。
宗谱记载，乾隆20年左右（1755年前后），毛家始祖携妻逃到下庄，他们一路不知经历了多少艰辛，也没有记载从哪条路又如何进入下庄。从此毛氏宗族在这里开枝散叶。
在离毛相林家不到百米的地方，残留一段古老的石板墙，墙面光滑，历史风雨留下条条纹路，一些地方斑斑驳驳，墙中央有一扇门，门槛石是一块平平整整的大石板，高高的，跨过去必须尽量抬高脚步，这是特别有讲究的。门左右两边刻有两行字：“云润星辉光凝化日新恩传 兰馨桂馥瑞蔼阳春世泽长”，字的下面雕有寓意吉祥的动物图案。有必要注意每行的最后三个字，“新恩传”，“世泽长”，意思显明——只有把恩情一代一代传下去，世泽才会绵长久远。
这些刻在石头上的文字是否也刻在下庄人的心里？我想是的，可能有的刻得深，有的浅些，还有个别已模糊，在毛相林那里越刻越深，他说：下庄人绝不能忘恩。
下庄文化广场建于村口，广场一侧有一块“下庄筑路英雄谱”，上面刻满102位当年以生命挑战悬崖的村民的名字。这是一座丰碑。毛相林说，要让我们的后辈永远记住他们，记住今天的幸福生活是他们用一滴滴血与泪一点点拼出来的。铭记历史，懂得感恩，厚植精神，这是下庄人值得人们敬佩的品格。
文化广场的主建筑是600平米的“下庄精神”文化陈列馆，里面陈列了当年修路时用的钢钎、大锤、二锤、绳索、箩筐、铁棒等物品，但让人瞩目的是一组再现修路情景的雕塑——瘦削的汉子用铁环套住自己，吊在悬崖上挥舞铁锤；头发蓬乱、赤裸上身的村民用钢钎撬动巨石；一个孩子在山崖下，烧火煮饭……我凝视着这青铜般的雕像，泪水止不住地滚落。
▲下庄村修路陈列馆一角
《毛氏宗谱》还记录了毛家十条家训、六则家戒，这些“老规矩”特别有意义，毛相林很重视。家训第一条“培植心田”；第二条“品行端正”，“从来人有三品，持身端正为良，弄文侮法有何长，但见天良尽丧，居心无少邪曲，行事没些乖张，光明俊伟子孙昌，莫作蛇鬼伎俩”；其余八条：孝敬父母、友爱兄弟、和睦乡邻、教训子孙、矜怜孤寡、婚姻随宜、奋志芸窗、勤劳本业。六家戒：“戒游荡、戒赌博、戒争论、戒攘窃、戒符法、戒酗酒”。
家训家戒把要做的和不能做的摆得清清楚楚，陶物振俗，利在成人。到今天，下庄人的和睦友爱依旧闻名远近。
村口竖着这样一条标语：“不等不靠，幸福要自己造”。从下庄的独特地理和历史，不难理解他们团结和睦、耿直豁达、不等不靠的心理。在这样一个封闭隔绝的地方，一家人一个人独来独往是难以生存的，必须报团取暖；并且山外少有人来此，那么获得外界的关爱总那么稀薄，不敢有“等靠要”的奢望，只能靠自己。靠自己，下庄人就有这样的勇气和精神。
▲下庄保存下来有上百年历史的建筑
５
三件好礼
下庄倒真是一个避难的好地方。
大自然热衷善恶相间，它给了下庄恶劣的自然条件，总得给点什么好处。三件“好礼”：优质的土、充足的水和适宜的气候。对农业稍了解的就会明白下庄不会饿肚子了。
下庄人称他们的土为“大土”。我在几块地随便抓了几把，一捏，土质特别松软、湿润；再一捏，发现土壤具有团粒结构。土壤学告诉我们，这是栽种作物的好土。
这浅红色的土，不知是如何产生的。真是神奇的下庄。
下庄种出来的粮食瓜果，口感极佳。第一个要说的是小麦，竹贤乡乡长吴文锐介绍：下庄小麦非常有名，面条10元一斤，还难买到。好麦好面离不开好种。下庄人说起他们的小麦满脸的自豪，麦种是下庄自己培育的老种子，几十年没变过。
土豆、玉米、西瓜、柑橘怎样？都好吃，比周围其他地方的好吃。毛相林引进了西瓜。十多年前的一天，他去巫山县城一亲戚家，晚饭后，亲戚买来一个大西瓜，毛相林当时还没吃过西瓜。这么大，这么甜的东西，下庄可以种吗？第二天，他找到卖瓜的了解种植技术。第二年下庄有了西瓜，没想毛相林的西瓜更好吃。“下庄西瓜渐渐有了名气，附近其他村的西瓜也打下庄的牌子。”吴文锐说。
路通后，毛相林带领村民种上300亩西瓜、650亩纽荷尔柑橘、500余亩南瓜，后来又新开150亩桃园。毛相林带头改造自家房屋，办起村里第一家农家民宿，如今正在实施全村民宿改造。有了这些，下庄脱贫了。
▲下庄的挂壁公路已改造成加防护带的农村四好公路
下庄的土地还有更多的想象空间。
一到冬季，巫山高山村镇漫天大雪，奇怪的是，下庄无雪，“雪下到对面山上，就停了。”毛相林说。这也许是在井里的优势吧，下庄海拔不高（近700米），井里的冬天是暖和的。无雪，冬天作物好长。
最后一件礼物，水。下庄的水清亮得闪着光，流淌的声音清脆舒畅。水也用于发电。发电站在山脚的河边，很小，一间房子。这让下庄早在1977年用上电灯，而这个时候，巫山很多乡镇还是煤油灯。
下庄像极了世外桃源，对那些热爱原生态的人来说，这里更具吸引力。据统计，400多下庄村民，现在90岁以上的３位，80-90岁的20位。毛相林说，长寿的越来越多。
空间与自然无声地编织着人的心理。相比其他地方的村民，下庄人更是故土难离。
▲下庄村民宿四周是小麦和柑橘
６
母亲
下庄的早晨清新极了。天刚亮，毛相林已在忙碌，他蹲着，把一捆上好的牛皮菜切碎。这是猪食，切碎后还得煮熟。妻子王祥英在锅前忙碌。在热气腾腾中，新的一天开始了。
王祥英正生着病，我们去的前几天，她刚从医院出来，未痊愈。我说：“把身体养好，好日子还在后头。”她顿时泪眼婆娑，“是呀，好日子来了，我这身子又不争气。”
下午，太阳出来了。毛相林的母亲杨自芝（83岁）坐在屋前的竹椅上剥胡豆。她红光满面，精神矍铄，思维清晰。“去年我还下地干活，今年身体差些，就不下地了，在家做点杂事。”她边说边剥胡豆。两捆胡豆，叶子全干了，黑了，但胡豆没坏，颗大，饱满。
“大家都忙，一直没去收，现在只有喂猪了。”
“好可惜。”同行的一位记者感叹。
“现在生活好了。”杨自芝弯着腰继续剥胡豆，“这幸福日子，过去想都不敢想。”
杨自芝说，毛相林出生那天，1959年1月21日，大寒，离过大年还有17天，“天冷呀，没吃的，又没奶水，只有一碗野菜汤。大家都担心孩子，结果他挺过来了，身体一直健健康康。”
父亲从抗美援朝战场回来后没几年就卧病在床，毛相林刚上初一，不得不辍学照顾父亲。到今天杨自芝都有些愧疚，“他成绩一直很好，可以考学的。”
“他嘴巴甜，尊重长辈，爱护晚辈。”
“他心善，见不得谁受苦。”杨自芝边说边埋头剥胡豆。
母亲党龄60年，对毛相林影响最大。17岁那年，毛相林担任村民兵连长，成为一名村干部。“我告诉他，干部干部，就要先干一步，”杨自芝说：“我们一直鼓励他积极进步，但对他要求又特别严，他1983第一次写入党申请书，写了7次，1992年才正式加入。修路那几年，我们达成协议，你去修路，我管家，分工明确，路修不好，你负责；家管不好，我负责。”
对下庄的未来，她坚信一定会越来越好。“主要是现在政策好，下庄好。”
对于儿子，她认为算得上一名合格的党员。“不过我希望他早点退休，过几年轻松日子。”杨自芝说：“他老想着还有好多事没做，想要让下庄人享更多的福。倔得很。”
黄会元最后说的话是，“我今年３６，享不到福。其实修这条路，我们这代人也享受不到什么，主要是为子孙后代造点福。”毛相林忘不了这些话，他想让今天的下庄人都能享福。这应该是对黄会元最好的纪念。
▲毛相林和母亲一起干活
７
下庄古道
毛相林带我们爬“下庄古道”。下午的阳光清澈无比，照得下庄一草一木闪着光。
我们爬屋后那条“容易的”。毛相林前面带路，穿过一片菜地、柑橘林，很快就进入树林。路越来越陡，越来越窄。多年无人走，有的地方不见路，长满荆棘。毛相林步履轻松，不像在爬山。
毛相林帮我们清理障碍，不断提醒大家小心。差不多爬了一个小时，我们来到一个“大台阶”。毛相林说：“要想翻过这座山，还要再爬过3个这样的台阶。后面的路更陡、更长。”
大台阶是用石块砌成的一个简易平台，方便背抬东西时歇歇。台阶外有一块光秃秃的石崖，站在高高的石崖上，我们像被抛在偌大的天井的半空中，８公里长的“天路”在我们正对面，这时才看到它的全景，像一根舞动的彩带，镶嵌在翠绿的山腰上，壮美，富有韵味。
毛相林站在石崖上，凝望“天路”，神情肃然，他在想什么？缅怀牺牲的兄弟，追思那些燃烧的岁月。在他所眷恋的这片大地上，再高的山也不能遮挡一颗滚烫的心所喷射出的光芒，再深的井也不能消磨那滚烫的心所蕴藏的力量。这就是下庄人，“不等不靠，幸福要自己造”。
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
