庞麦郎和雯方两个老乡，处处不同，却也相似。我愿意称他们为“草根明星”，因为他们都曾一脚跨入顶流，在流量的腥风血雨中杀出一条血路。可最终被推向悬崖，跌落的那一刻，无人关心！
@正观新闻 消息，庞麦郎疯了！一夜之间，这个消息不再是个秘密。我是2月26日从经纪人白晓口中，了解到一些庞麦郎的精神状况，“敏感、易怒、有攻击性。”白晓将庞的症状比作“梵高状态”，我一时有些木讷，除了反应不过来，还有些吃惊。
很难将庞和梵高联系在一起的原因，是他表现出的艺术天赋撑不起“中国梵高”的称呼。那天，是他被送往精神病院的前一天。
雯方很早就认识庞麦郎，同样是陕西人，同样的一夜爆红，两个追逐梦想的小人物之间，是惺惺相惜。但雯方与庞麦郎走上了不同的轨迹。2019年，雯方因模仿当红超模刘雯，抢占了微博热搜。大多数人惊讶于他身上的美感和高级，而心怀不轨的人藏在暗处，投掷来“人妖”、“同性恋”的恶意中伤。
我愿意称他们为“草根明星”，因为他们都曾一脚跨入顶流，在流量的腥风血雨中杀出一条血路。可最终被推向悬崖，跌落的那一刻，无人关心！
如今，骂过庞麦郎“神经病”的人一语成谶，他的精神分裂，与自己有关，也与我们每个人有关。与庞不同，雯方还在破局，他选择节奏慢一些，脚踏实地做喜欢的东西，“有人鼓励我，我就很开心。”
（演唱会中的庞麦郎 图/视觉中国）
精神分裂
2月初，音乐播放软件突然给我推送了庞麦郎的《西班牙的牛》，这是一首由庞填词、填曲、编曲并演唱的摇滚风格作品。时隔7年，撇开唱功不谈，“我已做好战斗准备等你等你出击”这样的歌词依然让我触动。
一时兴起，我将上千条的评论翻看一遍，最终定格在一条2014年最热的评论上：“除了五音不全，其他的还真没得说。”记忆被拽回2014年，庞因一首《我的滑板鞋》爆火，走在街头，几乎每家店面的歌单里，都有这首歌。
有人捧过庞的才华，也有人骂过他“神经病”，可印象里，他已好几年没有出现在公众视野。我计划做一期关于庞麦郎的人物报道，抱着试一试的想法，在微博上联系庞，当天下午就收到回复，彼此加上了微信。我表明了采访意图，直到晚上他回复道，“联系这个电话xxx”，再无消息。当晚，我翻阅了庞的朋友圈，仅显示最近一个月的内容，有几张过去的演出照片。
（《我的滑板鞋》MV截图）
庞给的电话是经纪人白晓的。一开始沟通，他表露出愿意安排采访的想法，中间我提供了采访方向和大纲，静等回复。直到2月26日下午，他打来电话，言语间充满犹豫。
“采访大纲我看了......”
“有个事情我得说一下......”
“不知道会不会影响到采访......”
白晓每说一句话都要间隔几秒钟，似乎这段话的分量极重。我意识到采访可能会被拒绝，却没想到被拒的理由竟是庞精神分裂了。
“庞的精神有些问题，我不知道该不该说......”
“他要去精神病院接受治疗了。”
白晓的意思，庞的状态很差，“敏感、易怒、有攻击性。”他渴望认可、需要被关注，这使他困在理想的牢笼，走不出来。“他目前的状态，与人沟通都是问题，明天（2月27日）庞就会被送到精神病院治疗。”
采访计划只能戛然而止，白晓希望先不要向外界透露庞的状况，出于尊重，我选择保守这个秘密。
半个月后，也就是3月11日，白晓将庞患有精神分裂症的信息公开。所有人都在寻找庞麦郎，关于他的流量再次接踵而至，就像2014年爆火的那首《我的滑板鞋》一样，席卷了整个话题榜。
(庞麦郎曾接受媒体采访 图/微博：我的滑板鞋庞麦郎）
约瑟翰的滑板鞋
翻看庞麦郎成名后的采访视频，他会用全名进行自我介绍，“我是约瑟翰•庞麦郎。”他说他是90后，来自台湾基隆，和周杰伦是老乡。可没过多久，全国人都知道他本名叫做庞明涛，1984年出生，老家在陕西省汉中市宁强县代家坝镇南沙河村。
谎言被戳破，他依然坚称自己是90后，但不再提台湾，转而说自己来自古拉格。在他心里，宁强县就是古拉格。为什么是古拉格？庞麦郎没有给出解释。但在历史中，古拉格曾具有数量庞大的集中营。
庞麦郎会给很多地方安排上新名字，他时常会提到一个叫做“加什比克”的地名，那是他以前打工的城市汉中。又或者给陕西起个“孟加拉斯图”的地名，以此显得更加高级。
（纪录片：《做梦的庞麦郎》 截图/哔哩哔哩）
在他看来，成名后的人生就应该与众不同——拥有高贵的出身，享受优渥的待遇。庞麦郎确实变得虚荣且自信，他抵触自己乡下人的身份，可即便如此，也不应质疑他创作《我的滑板鞋》时的热枕。
庞麦郎曾在公开场合说，“我知道我会红，但没想到是《我的滑板鞋》。”在歌词中，我看到一个男孩对滑板鞋的期待以及买到后的快乐，这是庞麦郎的真实经历。2008年，他在汉中买到一双滑板鞋，穿着它走在路上，内心充满喜悦。于他而言，这不过是一次真实且真诚的创作。
2014年，《我的滑板鞋》爆火，歌曲中庞麦郎操着陕南口音，尽管足够努力地跟上律动，却还是跟不上拍子。即便如此，还是“俘获”了很多人的心。大家抱着戏虐、看笑话的心态，将这首歌推荐给周围的人，“摩擦摩擦，在光滑的地上摩擦”就像病毒一样，在人群中扩散开来。
（庞麦郎创立了自己的滑板鞋品牌 图/庞麦郎朋友圈）
随后，庞麦郎被爆出“经纪公司砸下数百万元包装”，引来一片唏嘘。大家很难想象，就是这样一个音准不行、节奏错位，夹杂着乡土口音的草根，竟有公司愿意花重金包装。归根结底，大家并不看好庞麦郎的才华，甚至不相信他有才华。
后续失去了公司的炒作，没有音乐基础的庞麦郎成为像“芙蓉姐姐”“凤姐”一样昙花一现的人物。庞没有像他歌词中所写的那样，“有了滑板鞋，天黑都不怕。”他反而开始焦虑。庞的经纪人白晓告诉我，失去流量的庞内心敏感，难以入眠，他不愿接受自己不红的现实，在自己的世界中反复挣扎。
庞麦郎把自己逼成了“精神分裂”，他的滑板鞋，终究是落地了。他曾一脚跨入顶流，又被流量抛弃。
（庞麦郎和雯方两人微博互动频繁 截图/微博：雯方WENFANG）
我不是人妖
3月12日，白晓发视频公布庞麦郎患精神分裂后的第一天，雯方转发附文道，“每个追逐梦想，并且不管在努力做的更好的人都应该被尊重，老庞应该被温柔以待。”这句话替庞说，也为自己说。
雯方并不叫雯方，他真名叫屈闯，雯方是他给自己起的艺名。
他火得有些意外。2019年10月28日，他在自己的微博账号上发布了一组模仿刘雯的照片，并配上#农村小伙模仿刘雯#的话题。经过发酵，在网上获得了2.3亿的阅读量。随后，他又发布多条穿搭走秀视频，同样是好评如潮。
雯方坐在床上接受了前期采访。他1米75、仅52公斤的身体蜷缩在被子里，窗户外的阳光撒进屋内，温暖、安逸。他把这样的对话形式称为真实，就像他所有作品传达的内容一样——不需要做作地营造高级和美感。
（曾模仿刘雯一夜爆火 图/微博：雯方WENFANG）
农村出身的雯方，单眼皮、小眼睛、棱角分明的脸型，这使他从小都被人说“丑”。他偏偏爱美，喜欢一切与美有关的东西。“我没有学过穿搭，也没学过化妆，但是我觉得自己对时尚的理解是有天赋的。”
一夜爆红的代价，是质疑和谩骂，心怀不轨的人藏在暗处，投掷来“人妖”、“同性恋”等恶意中伤。“一个男人靠着模仿女人、穿女人衣服走红，你说奇怪不奇怪。”
对此，雯方没有愠怒， “我不是人妖，也不是同性恋。”对于外界的评价，好的坏的他照单全收。“别人接受不了我的风格，难道我能影响自己的心情，啥都不做了嘛？”他是一个乐观的人，要不然不会坚持这么久。
（雯方发布在微博上的照片 微博：雯方WENFANG）
雯方今年31岁，他时常感慨自己走模特这条路走得有些晚了。2018年以前，雯方前前后后干过不下十份工作，销售、门童、KTV服务员，“可以顾上生活，但干得不开心。”2018年，在工作与梦想之间挣扎的他有些喘不过气，他毅然决然地辞掉工作，开始模仿曾在2000年世界超级模特大赛中获得亚军的吕燕，原因很单纯，两人的脸型很相似。但因为模仿吕燕一直不温不火，雯方转变了思路，开始模仿“大表姐”刘雯，反响空前热烈。
雯方说，他从不会当着父亲化彩妆，他害怕父亲看到他化妆后的样子。他在院子中拍摄的视频，是父亲下地农忙的时候拍的。他掐好时间，赶在父亲回来前拍摄完毕，卸掉浓妆，藏起女士衣服。
雯方从不在意别人对他的看法，但他害怕父亲沦为村里人的笑柄。“我不能让父亲因我难堪，我可以承受住他人异样的眼光，父亲不能。”
（雯方的许多创作都在院子中完成 图/正观新闻记者 李鑫 摄自陕西渭南）
被经纪公司坑怕了
雯方很早之前就认识庞麦郎，具体的时间他已经忘记，但第一印象，“老庞是一个认真、朴素的人，不怎么爱说话，就算说话也离不开音乐。”
他与庞两人，有种惺惺相惜的情感。“我们一样的地方，是都愿意为自己喜欢的事不断努力，哪怕外界不理解，甚至谩骂。”在他心里，庞是个理想化的人，庞把自己整个交给音乐，即便别人不喜欢、不接受，但庞始终觉得自己可以做得很好，“我有相对理性的成分在，会衡量一个度。” 雯方在努力平衡现实与理想的天平。
爆火之后，突如其来的流量让雯方有些惶恐，很多经纪公司找上门来，希望包装他，将他打造成网红。“我被经纪公司坑怕了，他们并没有给我带来资源和价值，反而限制了我的风格。”他解释道，经纪公司希望雯方的视频中用一些滤镜、特效，像网红一样白一些、瘦一些、下巴更尖一些，这与他自己的理念背道而驰。“我就是追求真实的美，我不愿意像网红一样千篇一律，没有差别。”
（2019年雯方蓄起长发 图/正观新闻记者 李鑫 摄自陕西渭南）
没有专业团队的打造，雯方很快又回归沉寂。他守住了初心，失去了一些机会，反而留住了一群真正喜欢他的粉丝。如今，他的微博粉丝超过了35万，但他的床头，却放着廉价的化妆品，“一套下来就是300多块钱吧，我用不起贵的。”
彩妆不需要他买，有品牌方赞助，日常拍摄的服装有些是租的，有些是自己制作的。作为一个模特，他衣柜里的衣服不到十套。我以为都是一些浮夸的衣服，相反，都很简单，没有特别的设计，“高级感是搭配出来的，并不是钱堆出来，简单的单品也可以很美。”
雯方会选择接一些与自己视频风格相符的广告，“一年下来能挣六、七万块钱吧，跟普通上班族没差别。”可他的生活依然很艰难，挣的钱用作购买服装，反而没办法贴补家用。
2020年底，雯方曾想过认清现实，找个班上。“那段时间很穷，也很痛苦，就像是被生活扼住了喉咙。”内心的挣扎让他失眠许久。他从未想过，让自己产生“放弃”念头的，不是网友的恶意中伤，而是生活所迫。
“不行，我已经31岁了，如果现在不做，以后再也没有机会了。”他把自己劝住了。
（被“网”住的雯方渴望破局 图/正观新闻记者 李鑫 摄自陕西渭南）
去深圳闯闯
为了满足采访拍摄的要求，雯方选择了一套蓝色西装，化了淡妆，带着我前往他日常的拍摄地点——离家1公里处的墓地。之所以选择那里，是因为鲜有人至，他可以肆无忌惮的做造型。
走在村道上我注意到，雯方所到之处，村民的眼光就像聚光灯般离不开他。对此他早已习惯，“他们觉得我很怪，很扎眼。”雯方于村里来说，就像是黑白世界中的一抹色彩，显得格外特立独行。
墓地旁有个沙堆，与他的蓝色西服很搭，我说给他拍上一组照片，他状态来得很快，眼神很犀利，也很有内容。拍完他会看一看，觉得自己表现不够好的地方，他会要求重拍，直到满意为止。
（窝在角落中化彩妆 图/正观新闻记者 李鑫 摄自陕西渭南）
当天下午4点，雯方骑电动车带我来到了河边。他准备好彩妆和租来的两套女士蕾丝上衣，以及两条不同风格的包臀裙，还有一双高跟鞋。除了彩妆和高跟鞋，衣服都是他租来的，“一天几十块钱，划算。”按照他的计划，打算拍上一组蕾丝风格的写真发到网上。“快，赶上落日的光，拍出来的效果一定很好。”
渭南7摄氏度的温度，还有一丝凉风，雯方毫不犹豫地换上衣服，蹲在泥土地里化妆、贴假睫毛、做发型。有那么一瞬间，我觉得我在面对一个女人，他笑笑说，“是不是很美？我可以驾驭这种风格。”
（河道鲜有人至 成为雯方的创作地之一 图/正观新闻记者 李鑫 摄自陕西渭南）
拍摄中，雯方发现远处农田中有一个村民，他慌忙躲起来，“好像是我们村的，别让他看见。”他躲在土堆后，像个犯错的孩子，瞄着远处的村民，眼看对方没有离开的意思，他喊我前往河道南边。
他踩着高跟鞋，河道的泥土格外松软，但他每一步走得很稳。
雯方说，他打算去深圳闯闯，和几个朋友一起拍摄短视频。“机会更多一些，也不用再为服装发愁，朋友联系的有服装资源。”我问他：会不会觉得模仿刘雯爆火的那一次可能是自己人生的顶峰？
他自信地说道，“那次顶多算是人生的转折点，我以后的路还长着呢！”
（视频拍摄、剪辑均由雯方一人完成 图/正观新闻记者 李鑫 摄自陕西渭南）
原标题：草根明星破局之路:模仿刘雯爆火 为躲避嘲笑在墓地创作
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
