李炼（右）在自己的年画馆里讲解年画。
作为重庆晨报曾经的一个记者、民间收藏家，好多年前，李炼就以其满屋东西找不到北的密集藏品，震撼所有不幸或有幸亲临现场的近友远客。“震撼”的意思还包括你一不小心，稍一转身，就可能碰到一坨张牙舞爪的奇石瘦子，砸烂一个明代粉彩罐罐胖子，而粉彩胖子一崩溃，又可能直接瘫在一位清代花窗格格身上。但这样的结局是不存在的，因为炼哥早已眼疾手快，虎躯一震，熊掌一伸，把高速下落的奇石稳稳接住，连声说：“这些东西贵！东西贵！把你卖了都赔不起！”
为什么他接得住？因为你一进门，他就一直明里暗里把你盯到起，生怕你有意无意顺走或打烂他的三坛六罐、七碟八碗。我们将用三期专栏，打望一位民间收藏家的藏路历程——最先是见啥收啥，“广采百花蜜最甜”；现在是“万千宠爱集一身”，只收年画，并为重庆攒下了第一个民间年画馆。
1.朱仙镇
许多年后，在金岛花园即将开门的年画馆，李炼回想起2008年在河南朱仙镇，自己第一次像旧时大户人家那样一坨一坨地买年画。他说：“在我和年画的缘份中，朱仙镇是一个冥冥之中自有天意的地方，我第一次大批量买年画在那里，10年以后，我决定要专业收藏年画，开个年画馆，也是在朱仙镇决定的。”
在此之前，他就发现，这么多年自己在全国各地跑年画，一不小心，对年画的理解，已经很有一套了。“那次是在福建陈嘉庚纪念馆，有一个京津冀地区的年画邀请展，有杨柳青的，武强的，反正是北方传统年画几大豪门。我跟几个兄弟伙去耍，碰上了，也在看，一时技痒，顺便就给他们讲一下。结果另外一些不明真相的观众，就把我当成导游了。”
炼哥看见人越围越多，就越发矜持，迅速把一口渝北大龙山一带的重庆话，换成卷舌音过重的“渝普”，以“普度众生”。游客自动团结在他的周围，就像年画上乖伤伤的小鬼，聚集在恶狠狠的钟馗身边。
2018年李炼二刷朱仙镇，是去蹭一场年画大会。“是中国文联、中国民间艺术家协会和开封市政府搞的一个年画大展，我并不是他们邀请的嘉宾，但去了之后就见到了许多民间年画的传承人和搞年画研究的学者，对年画的认识就更加深了。而且，就像水烧开了一样，我突然发现我收藏的年画，不知不觉，已经有相当规模了。”
这些年，跑年画，也参观了各地一些年画馆，他有一个重大发现。“很多年画馆，其实只能叫产地馆，少有综合馆。比如梁平博物馆，就只展出他们梁平的年画；在朱仙镇你也只看得到朱仙镇的画，都是内部油碟，都排他，很少展出别人的。我因为是从自己喜好的角度，见啥收啥，藏得杂而广，所以说，还很丰富。”
朱仙镇那次大展，有20多家各地年画非遗传承人自产自销，包括朱仙镇、湖南滩头、陕西凤翔、河南滑县年画。李炼一边看、看、看，一边买、买、买。
现在网上也可以买到年画，但他喜欢到原产地去，了解风土人情，尽可能跟传承人做一个交流，聊会儿天。“我现在只有几个地方没去过，比如河南滑县、陕西凤翔，还有湖南滩头，但也都在活动上跟传承人交流过。滑县年画那位传承人就给我讲，他一般只在春节时做一些年画，平时就外出打工。他感叹：年画不养家啊。我听了很震撼。”
2.开门红
做年画不养家，开年画馆，更是败家，但2019年3月10日，李炼还是用金岛花园自己原来一套老房子，挂出“水滴书屋年画艺术馆”的牌子，同时推出年画首展“开门红——国家级非遗年画原作展”。这是重庆首家私人年画展馆，但不是首次年画个展，因为在此之前，他已折腾过几次《守望乡愁——中国传统年画精品展》之类的年画展。
李炼说：“想办年画馆的念头公诸于众之后，很多人都想来合作，说我给你一个场地，你把年画挂起卖就是了。他们把年画想成猪脑壳了，你想卖，卖给谁呢？传统年画动不动几百上千一万一张，多少人会买呢？最多买一张两张，又形不成批量。如果年画那么好卖的话，年画传承人的生活就没有那么艰难了。我就跟他们说，年画不是一个挣钱的东西，它是一个要投钱的活儿，是要养的。”
还有人说，你去收点年画老版子，拿起来现印现卖。“我说老版子就是给你了，你也印不了。你现在手上要是有一个清代版，你也很难把它变成作品的：一是在工艺上你印不了，没得老师傅，根本玩不转；还有年画的版子，它是有寿命的，印个一万张两万张，它这一套版子就废了。一般年画版是用梨木刻的，沾水之后就会伸缩，还有原来印刷过程中的断裂、变形、磕碰，你再印就会歪斜、走形、撞色，一些细部就消失了，比如我那一幅清代年画，边子就须了毛了。所以老版子，你只能当成一个文物实物资料在那里收藏，想变钱，没门。”
因为场地有限，年画不可能全挂出来，只有分批分主题展示。“我希望我的每个展览都是有主题和经过策展的，比如可分门神、财神、戏曲、历史故事、美人的主题展；还可从产地来分主题，比如北方或南方年画，或南北对峙搞一个拼盘，或把手绘年画跟木版年画同一个题材的镶在一起，比如同样是关公，手绘的是怎么样？印刷的又是怎么样？反正上了一定量就可以任性了，对年画资源进行解读和重组，不断有新的主题展，才会有人来看。”
3.旧船票
现在大多数家庭的房子，根本找不到两扇门来贴一对门神，中国年画在中国人生活中，其实已经没有位置了。李炼说：“所以文化主管部门才说让‘年画重回春节’，这句话一是说年画在我们春节里面已经消失了，二是希望它重回，证明有重回的必要性和价值，因为它是中华民族传统的一个东西。传统年画有四大产地之说，其实都是无稽之谈，都觉得自己最大。现在我觉得有影响的，是杨柳青、朱仙镇、山东潍坊、苏州桃花坞。我们重庆梁平年画，也不错，地方特色浓郁，画面色彩精美繁复。其实它就是繁复，要说精美，比不上苏州桃花坞。苏州桃花坞年画，贴在墙上，如果不跟你说，你会以为是一张工笔画，它可以把过渡色都给你印出来。据说当年荣宝斋做水印木刻复制，就是到桃花坞去取的经。”
色彩繁复精美的年画，代表我们曾经有过一种美丽的民间生活。在那种永不复返的生活中，年节礼仪有序，色彩精美繁复。1980年代开始收藏生涯的青木关滴翠文学社乡村文青李炼，抚摸着一幅幅年画说：“中国人的生活，是最讲究仪式感的。没有仪式感的生活，永远灰头土脑。城市像一艘拥挤的大船，载满了失去故乡的旅客。而面对一幅幅充满生命张力的年画，我更愿意将它们想象成一张张色彩缤纷的旧船票，引领我们登上开往故乡的小船。重返快乐老家，回到池塘边的榕树下，看春天的野花，听夏天的蝉鸣，追逐金色的谷浪，让晶莹的雪花滋润我龟裂的嘴唇。”
人到中年，古时，李炼老家青木关一带乡下读书人的最大理想是“起个号（有名声）、坐个轿（有官做）、刻个稿（诗文集）、讨个小（二房）”，李炼现在是“攒个画，开个馆”，也是收藏生涯的一次大转型。“现在为了年画，收画办馆都需要钱，就准备把原来跟年画无关的收藏，全部交流（卖）了，把爱好和收藏集约化。从此，我只涉足跟年画有关的收藏，其他收藏，就就就……就就……把它……把它解构了。”
从来伶牙利齿比年画上门神手里的狼牙棒还厉害的炼哥，我这是第一次听他说话打抖音。为了一张张年画旧船票，垂泪对宫娥，忍把旧爱换新宠，炼哥吉祥。
上游新闻记者 马拉 摄影 李炼
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
