李航，笔名重李，大四在读生，重庆文学院第六届创作员。作品散发于《美文》《当代小说》《少年文艺》《牡丹》《民族文汇》《延河》《芳草》等刊物。曾获第四届“钓鱼城”大学生中文写作大赛虚构组三等奖。

李航：我悄悄努力，希望成为自己的偶像

（本期访谈主持人：陈泰湧）

上游文化：你是从什么时候开始写作的？

李航：我从小便对写作保持着热爱和一种赤诚，但真正开始写作是大学时。那时学校正好开设了作家班，教授创意写作。学习了一年，一周两节课，一共上了六十四节课。尽管课时少，但课程饱满，氛围不错。创意阅读、创意写作思维训练、故事写作、创意写作这四门课让我接触到了创意写作的大门，并且让我持续保持着阅读、思考与写作的过程。一年过去，我的两个笔记本密密麻麻都记满了知识点，例如开头结尾、语言、故事框架、如何进入等等。而大一留下的许多困惑，都在阅读和思考中得到了解决，我自己也能总结不同的写作阶段，思考下一步该去迎接什么、触摸什么。

上游文化：在你的写作旅程中，有没有遇到过一个特别艰难的创作瓶颈期？你是如何去克服的？

李航：算上大一，我目前一共写作了三年。三年里，小说、散文、儿童文学我都有创作尝试，偶尔还会写一两首散文诗，但对诗歌我总是望尘莫及，觉着自己与诗歌之间有层膜，进不去，出不来。每个作者或多或少在创作上都会遇到瓶颈，例如对话、逻辑、结构等等。仔细回想，这些问题一直都困扰着我，也是我一直在思考的问题。

对我而言，最大的问题其实是如何进入。我一直迷恋有生活气息的小说，或者说拥有独特韵味、情境的小说。读者能从中浮上去，又能落下来。有时候，浮上去是一件很简单的事，利用想象，让人物在故事中延伸或遐思，但落下来有时候很难。我常常被落下来困扰，有时候，一段话都会纠结很久。思考是否与整篇文章风格相搭，是否与人物之间不脱节。既要保持住小说的现实质地，还要让自己和人物之间产生某种饱满或低落的情绪。但好在，自己有一段散文创作的经历，我能调动感官，去让生活细节重现。我相信，文章只有先打动自己，才能打动读者。

有时候，无法解决，便将困惑暂时放下。就像脑海突然出现某个打动自己的细节或内核，都不着急写。先放段时间，让自己和它都冷静下。等到时机成熟，先待它先从暗处跳出来，再与它沟通、交流。写作，既是尊重自己，也是尊重自己笔下的人物。打破瓶颈还有个解决办法，多读，多写。在阅读中思考困惑，在写作中提升自己的技法以及对于文学的审美观、价值观。

上游文化：你如何从日常生活中汲取灵感，尤其是当你觉得生活平淡无奇，难以找到写作素材时？

李航：小说的呈现在某方面其实也就是写生活，但不同于散文的是，小说创作不是重现生活，而是用语言、结构，去重新抵达生活的彼岸。我自己目前仍处于初学阶段，可能刚好摸到一个门槛，还没入门。

目前看来，生活中的一切都能作为写作素材，一支钢笔、一只青蛙、一个电影片段或路边听来的一句话，都能延伸开来。但写或不写，还是要思考，这个内核是否打动了自己。引用作家蔡东的一句话“找到世俗生活和审美生活的结合点”。我很喜欢蔡东，她是一个能将平凡生活写出新花样的作家。她能挖掘到生活之外的细腻的打动人心的一面，并勇于直面困境。

我还喜欢的作家有威廉特雷弗、沈从文、吕新、鲁敏、张惠雯、杨知寒等等。他们也是这样的。我喜欢他们的文字和叙事风格，既有对人间烟火气息的表达，又能接触到生命背后的痛苦与孤独。温柔又勇敢。

上游文化：你也从事过一段时间的儿童文学创作，请问你是如何看待儿童文学创作的？

李航：儿童文学和严肃文学都有一个共同的特质——虚构。

他们的本质都是“文学”，广阔，且具有道义感、审美意义以及悲悯情怀。但也有一点区别，儿童文学始终具有用单纯的目光去看待一切，走进人物内心，走进生活。它用“单纯”的基调去控制一切，氛围、节奏、人物、情节，但这里的单纯，不代表简单，有时反而难以驾驭。需要始终贴合儿童或少年的心去游走、奔波。

我写儿童文学的时间不长，不到一年。最开始写儿童文学，是看见别人晒的帖子，读完后发现，这也叫儿童文学吗？于是从散文创作转向了儿童文学创作。那段时间，正好临近寒假，于是四个月里，我大约写了八篇儿童文学作品。有的顺利发表，有的在文件夹生灰。

到今日，我已经有半年没有进行儿童文学创作了。一是在编辑和朋友的交流中，愈发觉得儿童文学的难度不亚于严肃文学，有些时候，甚至比严肃文学更难以驾驭。我听到最多的审稿意见是，“故事性太淡”或“逻辑性不对”。修改的过程是艰巨又艰难的，许多时候，无法保持一种纯粹或童真的心态进入文本，于是一下便瓦解了。二是在自己看来，儿童文学与严肃文学有某种程度的共同性。曹文轩的小说，难道不算严肃文学吗？苏童的某些关于少年视角的短篇小说，难道就不算儿童文学吗？关于两者之间，我还有太多值得学习的地方，因此，我暂时将儿童文学放下，在阅读和创作中继续思考儿童文学的创作方向。我相信，某一天，它会自己出来，告诉我答案。

上游文化：在你的散文作品中，有没有一个反复出现的主题或情感？这个主题或情感对你来说意味着什么？

李航：我的散文创作比小说创作要顺畅些，自然而然地，悄无声息地。反复出现的主题是大家创作中都离不开的主题：成长。

不仅仅是散文创作，小说创作也一样。我喜欢将人物放在一个情节中去进行成长——偷窃。偷窃钢笔、偷青蛙、偷蛇、偷鸟、偷存钱罐。偷窃在成长的路途中，是刺激的、胆怯的、同时又是上瘾的。观察他人的目光，将手伸向目标物件，迅速拿下，放入兜里。下一次会不会继续？反复质问自己，内心挣扎，偷，不偷，继续还是放弃。这，对于人物而言这既是一种成长，也是一种历练。同时，这也是充分发挥想象力的时候。处于一种被动状态，如何更好地走到下一步。这也意味着，能不断思考和历练对于心理描写的驾驭。而这种情感还会让我回到故乡，以及将自己成长时的一幕幕景象重新放映出来，这是思考的过程，也是记忆进入文本的过程。在散文创作中，我遇见了让我迷恋的作家，宁肯、周晓枫、马叙、阿舍、安宁。他们不仅仅小说写得好，散文创作也极具魅力，文字与文字之间的联结、碰撞，将生活再现，重返现场。

上游文化：在写作之外，你有哪些兴趣爱好或活动能够滋养你的创作灵感和心灵？

李航：看电影、泡图书馆。

上游文化：你是学数字媒体艺术专业的，你如何看待它和文学之间的关系？

李航：文学创作让我进入到另一个世界，我可以自由穿梭、游走，看见自己笔下人物不断丰满，成长，这种滋味让人富足。创作和绘画一样，需要不断试错，都带有别样的魅力。

我一直认为，小说是素描，散文是色彩，诗歌是速写。三者互相联系，同为一体。在我眼中，绘画和文学有着互通性。比如图画的构图、色彩运用、光影搭配等等，能反映出画家的情绪以及思想。文学创作也一样，一个成熟作家的小说风格，具有辨识度。例如莫言的小说，画面感就极强；苏童的小说风格独特，令人着迷；张爱玲的小说，调动感官，身临其境。两者之间，都有抽象或具体，同时，带有延展性。创作同绘画一样，都取材于生活。我希望自己对生活保持着持久的热情，并能不断挖掘生活引出的人生意义。

上游文化：重庆对你和你的文学创作而言，意味着什么？

李航：我是一个地道的重庆人，在江津出生长大，四面山、中山古镇、爱情天梯，都是熟悉的地方。我是在九龙坡读的初中和高中，华岩寺、动物园、杨家坪地下商场、黄桷坪……九龙坡是我从少年时期到青年时期过渡的地方，太值得让我眷恋了。我很喜欢九龙坡，特别是黄桷坪，我在那里度过了三年的高中生涯，遇见了好老师、好朋友，至今仍有联系。

我喜欢穿梭在重庆的大街小巷，龙门浩、山城步道、下浩里老街，还有许多不知名的小巷。重庆的老街是很有滋味和烟火气的，也能近距离地感受重庆生活与人情味。每一座城市都具有自己独特的历史底蕴和散发着独特气息与魅力的，重庆其实是一座极具文学性的地方。城镇背后，群山背后，长江背后，有太多值得挖掘的素材。近来写作，我都在有意地将重庆的地域风貌融入创作中，希望未来的某个时段，能真正以重庆创作一部满意的作品。虽然我在很多地方或多或少发表过一些文章，但在自己的故土重庆却没发表过作品，希望自己能早日有所突破。

人常说，重庆人如同重庆火锅一般火辣、豪爽。重庆人的性子不仅仅耿直、干脆，重庆人的内心也是细腻的、温和的。我读大学也没离开重庆，在合川，离学校不远就有一条江，最终毫无疑问的，是会汇入长江。而长江这个意象，我在儿童文学里也时常用到。长江是流动的，文字也是流动的。写作者能够通过具有魔法和无限魅力的通道去抵达深远的境地。重庆是一座包容性强，同时又温暖的城市。大隐隐于市，希望自己和其他写作者都能深入到重庆的城市空间里，完成艺术人生。

上游文化：接下来的写作规划是什么？

李航：文学这条道路太长了，但我愿意一直走下去。接下来希望自己能突破舒适区，或者在自己擅长的领域，做到极致。写作是疗愈和与孤独作伴的方式之一，愿自己保持对文学的赤诚和本心，创作出打动自己，能反复咀嚼的文章。

上游文化：有没有一本书或一位作家对你影响深远，以至于在你的写作中留下了明显的痕迹？

李航：喜欢的书和作家简直是太多了，两只手都数不过来。我喜欢那种能留住我的作家，比如他小说里的某个片段，某个场景，在多日后我仍然能常读常新。举几个例子，鲁迅的《祝福》、马尔克斯的《我只想来打个电话》、苏童的《西瓜船》、沈从文的《边城》，我都读过五六遍甚至更多，这些都是我心目中的好小说，自己也在努力接近。

而很符合自己胃口的作家，我会找他们的中短篇、长篇集中阅读，思考他们是怎么解决、怎么进入的，这个过程很上瘾，同时也是提升写作的方法之一。

我的文学“启蒙老师”是曹文轩，初中读他的《火印》，到后来的《青铜葵花》《山羊不吃天堂草》等。高中读莫言、萧红、王小波。大学阅读面渐渐变得广些，克莱尔吉根、布鲁诺舒尔茨、威廉特雷弗、苏童、沈从文等等，喜欢的作家太多，可能读一篇便会入迷。每个作家都有着自己的文学追求以及审美追求，所以有时候，阅读也是需要缘分的。某些阶段阅读的某些作品，是带有启发性的。持久的，不动声色地就出现在自己的文章里了。当你发现时，与之对视，微微一笑。有些作品一读便可弃之，有的可以一读再读。所以，我如今特别迷恋生活气息浓郁的小说，它不仅仅具有人文关怀，更具有关心人处于新环境、新事物里的新困境。特别喜欢的作家有时候也会使我的创作风格不自觉地向他们靠近，我也不清楚，这算好事，还是坏事。总之，阅读是最划算的买卖，我会一直坚持下去。

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞

举报