澎湃新闻消息，海伦·戈登（Helen Gordon）和特雷斯·埃尔布罗（Travis Elborough）共同编纂了一本书《当作家》，在书中，二人收集了他们从古到今喜欢的作家关于“如何当作家”这个话题的一些思考、建议和看法。

当然，看完这本书之后，读者就会发现并不存在一个唯一正确的写作方式，希望这个结论会让你放松一些。小说家里既有喜欢在安静的办公室里写作的，比如乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen），也有喜欢在咖啡馆工作的，比如丽芙卡·戈臣（Rivka Galchen），还有甚至只能在做家务和看小孩的间隙创作的，比如年轻时候的艾丽丝·门罗（Alice Munro）。

不过，虽然作家们有各种各样的写作方式，但依然有某些想法和建议是作家之间共通的。查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）在一封1866年写给布鲁斯菲尔德夫人的信中写道：“你的叙事总是太过仓促……你常常用你自己的口吻讲故事，好像上气不接下气一样急不可待，但其实你应该让故事中的人物自己把故事讲出来或者演出来。”总而言之：把故事展示给读者让他们自己看，而不要直接告诉读者发生了什么（Show don’t tell）。这个理论对21世纪任何一个上过创意写作课的人来说都应该已经耳熟能详。

《当作家》这本书里介绍了许多写作建议，有严肃的实操技巧，也有别具一格的奇思妙想。书中有作家们对错误案例的批评，也有对正确案例的分析，甚至也包括为什么无法完成初稿，为什么找不到出版商，为什么会失败的人物塑造和情节。下面是一些我们最喜欢的写作建议，供每一个喜欢写作的人收藏。

1.希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）：适当的自大有利于写作。

“对一个作家来说，自信是最有益的品质，甚至可以适当地发展成自大。因为写作就是一个放大自我来影响世界的过程，当世界不同意你的观点的时候，你必须要对自己的能力有信心。”

2.列夫·托尔斯泰和霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Leo Tolstoy and HP Lovecraft ）：选择最适合你的工作时间。

托尔斯泰喜欢早上工作：“我总是在早上写作。我很高兴听到卢梭最近也在早上起来散个步之后就会坐下来工作。早上人的头脑总是最清醒的。灵感常常在早上醒来还没起床或者是散步的时候出现。”

列夫·托尔斯泰

你也可以像洛夫克拉夫特那样晚睡：“在晚上，当万籁俱寂，一切都进入梦乡的时候，这样安静、有魔力的时刻会孕育出其他时候都不会出现的灵感和能力。”

3.威廉·福克纳（William Faulkner）：用阅读滋养写作。

“不停地读，读，读所有的书——垃圾、经典、好的坏的，看它们为什么是这样。就像一个木匠学徒观察自己的老师一样。读书！你会吸收你读的东西。然后再创作。如果是佳作，你就能看出来。如果不是，就把它从窗户里扔出去。”

4.凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）：写点什么总比什么都不写强。

“我从不停止写作。虽然有时候写的东西很愚蠢，但是写点什么总比什么都不写强。”

5.欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）：文思泉涌的时候，应该停下来。

“如果你一旦文思泉涌，你就应该停下来，不要再想它，等到你第二天动笔时再想。这样你的潜意识就会开始不停地工作。但如果你一直在主动思考，或者担心你会丢掉这个好的思路，那还没等到你再开始写作，你的大脑就会疲劳。”

欧内斯特·海明威

6.约翰·史坦贝克（John Steinbeck）：一次只写一页。

“直接放弃你的目标，就当你永远不可能写完。别数你还要写多少页了，只要保证你一天写一页就好。真的有用。”

约翰·史坦贝克

7.米兰达·裘莱（Miranda July）：不要担心自己写的不好，因为它只是草稿。

米兰达·裘莱

“我曾经写小说的时候很傻。我觉得自己是一个很差的作家。我每天下班回家之后都会对自己说：‘其实我挺喜欢自己写的故事的，但我要是能把它写好点就好了！’那个时候我还没有意识到我写的只是一稿。第一稿往往最难写。从一稿之后，都会容易很多。写作就像捏橡皮泥，你可以一直捏，一直改——如果你改了一百万稿，你写的东西就会发生翻天覆地的变化，你的人物会出现又消失，解决一个又一个你之前困惑的谜团：‘为什么这件事要发生？我要不要把它删掉？’然后你会意识到，不不不，这件事会发生，因为它很重要。我喜欢这种解谜似的工作，你只要保持信心，所有的问题最终都会迎刃而解。

8. F·司各特·菲茨杰拉德（F Scott Fitzgerald）：写论文的时候不要喝酒。

“我最近越来越明白一个道理，就是酒精会影响你在写作长篇文章谋篇布局的能力或者在修改文章时需要的感受力和判断力。也许喝醉时可以写出一个短篇故事，但是写一部小说，你需要能够高速思考的大脑，这样才能把握全局，坚决地删去旁枝末节。”

9.扎迪·史密斯（Zadie Smith）：别上网。

“请使用一台不能上网的电脑工作。”

10.穆里尔·斯帕克（Muriel Spark）：养只猫。

“如果你想在某件事上全神贯注，尤其是像写作或者文书这样的事，你应该养只猫。和猫单独待在你工作的房间里……猫总会爬上你的书桌，然后坐在你的台灯下面。台灯发出的光让猫心满意足，它会一动不动，安定祥和。这样的安详会让你豁然开朗。猫的宁静也会慢慢让你平静下来，坐在你的书桌前，一切可能会使你分神的兴奋因子都会沉淀，你的思想又能找回遗失已久的自我控制。你不需要一直看着你的猫，它的存在就已经足够了。猫能神奇地极大改善你的注意力。

原标题：养只猫，别上网，以及适当的自大——来自大作家们的写作建议

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。