网剧《长安十二时辰》自开播以来，反响热烈。从子时到亥时，从深夜到黎明，主城十二时辰是什么样的？夏日炎炎，解放碑、朝天门、李子坝轨道站……是怎样的场景？刚入职场的毕业生、外卖小哥、救生员、小蜜蜂……又是怎样一种生活状态？从今天起，我们拟在“十二时辰”的框架内，在不同时辰，以现场报道的方式，用细微的观察感受，展现重庆主城的十二时辰。展示人们的坚守、感受、收获。
“盛夏十二时辰”首篇，我们一起走进丑时解放碑。
日期：8月5日
时间：丑时（凌晨1点—3点）
地点：解放碑中心
气温：28℃
白天簇拥着解放碑的人群和喧嚣像潮汐般褪去，气温也收敛了几分，城市安然进入梦乡，留下这座碑孤独地矗立在夜色中。碑上的时钟愈发明亮，如同投往四个方向的光束，表盘上的指针似乎也慢下来，偶尔有穿着拖鞋跑过的脚步声听起来都显得有点突兀。
然而，此刻的解放碑并不孤单，有一群人正在默默地陪伴它。
一晚走3万步
他守卫着解放碑的安全
一个挺拔的身影围着碑走了一圈又一圈，仿佛碑上有一根线，无形中牵引着他。对渝中区公安分局26岁的勤务人员小张来说，今晚走了多少圈无法算出。
解放碑，重庆的心脏，24小时都有人守护。小张所值的晚班从22点开始，到次日早上9点，不间断巡逻，中途他可以和同事轮换，在岗亭打个盹后又接着来。
自从洪崖洞火了，夜晚来解放碑的游客越来越多，他们需要更强有力的保障。以解放碑为轴心，步行街东南西北四个方向，都是他们的巡逻范围。即使是在这一天中最凉快的时段，最低气温也有28℃左右，早上日出时分则是31℃。巡逻需要不停地走路，对体力消耗很大，每晚他至少会喝掉3瓶矿泉水。
深夜解放碑能有什么特殊情况？“当然有！”小张说，喝醉酒的人、流浪汉，以及所有不可预知的突发事件，都是暗夜中潜伏的危险元素。
他的胳膊很粗，学过擒拿格斗，随便往哪儿一站都显得有震慑力。肩上的警务灯在黑夜中闪烁，与碑顶的灯遥相呼应。
巡逻时不能玩手机，但他并未闲着，时刻耳听八方，眼观六路，捕捉视线之内的每一个细节。譬如细碎的低语，玻璃瓶破碎的声音，匆忙的脚步，路人稍有异样的眼神……
他一边绕着解放碑转圈，一边用余光扫着各个角落，始终保持匀速，这样一晚走下来，至少有3万多步。晚上约朋友看电影、唱歌、泡酒吧，似乎都成了奢侈的事情。“做我们这一行，好多都是单身汉！”小张笑笑说，语气中没听出心酸，却隐隐带着些自豪。
装32个垃圾桶
回家有冰镇绿豆汤等他
54岁的段思平早已熟悉了深夜的解放碑。
绚烂的霓虹灯大部分已熄灭，只剩路灯鹅黄色的暖光柔和地铺在地面，映衬着中渝环卫清洁工段思平制服上的荧光条。他们往往是被这个城市忽略的角色，有多少人走过他们身边会多看一眼?
深夜时分，他却成为解放碑的主角之一，镇定自若地指挥千军万马。
他麾下的“兵团”，是步行街32个巨大的垃圾桶，每一个足足420升，在他手里运筹帷幄。哪处的垃圾桶最沉，哪个装的餐厨垃圾最多，哪里地面最油腻，他胸有成竹，沉稳地驾驶着电瓶车，将步行街的垃圾收入桶内，再由垃圾挤压车统一带走。有的垃圾快要溢出来，他用满是老茧的手按一按，拨一下，没有戴手套，这是他习以为常与垃圾打交道的方式。
段思平说，随着游客增多，垃圾量比前几年多了三分之二。以前每天收两遍，现在收五遍都装不完，特别是晚上，垃圾以肉眼可见的速度迅速增加，几十分钟就装满一桶。“咋办？多收几道嘛。没得啥，做顺了，也不觉得辛苦。”他裂开嘴笑了。
解放碑的路，段思平闭着眼也能走下来。1991年从梁平老家来到解放碑当清洁工，先是在中华路社区清扫，2003年开始打扫步行街。如今在和平路一小区买了100多平方米的房子，小时候下课后常来帮他推垃圾车的儿子也长大成人，找到一份体面的工作，还安了家。妻子唐典英是同行，患胆结石刚愈合不久，不能做太重的活，就做白班，在解放碑步行街开清扫车，和他的工作时间刚好错开。两人偶尔晚上会碰上一面，端着家里带来的饭盒，在八一路公厕旁的便民点用微波炉热一下，然后肩并肩坐在商场外的阶梯上一起吃，吹着门边漏出的丝丝冷气，有一句没一句地聊聊当天的工作。
一家人总算是在这个城市扎了根，段思平这样想着，心里很踏实。伴着解放碑的每个傍晚，每个凌晨，他很欣慰，自己也拥有这座城市里的一盏灯光啊。
入夏后，妻子每晚会用绿豆加水加冰糖熬上一小锅，盛好放冰箱。不管再晚，段思平回到家，就能喝到一碗凉沁沁的冰镇绿豆汤。
收完最后一桶垃圾，段思平靠在车门上擦了把汗，顺手将一块粘在地面的雪糕棍拾起来。他的身板瘦小，在路灯下的影子拉得很长。
20秒栽一盆花
早上5点前栽好3500盆
2:10，56岁的园艺工邓建堂蹲在解放碑下，一手拿着铁铲，飞快铲一个坑，另一只手将花盆栽进去，再掩上土，紧接着又下一盆。
正逢碑下花坛换花，3500盆从广州运来的龙船花，他和7名工友要赶在早上5点前栽好。花台边摆放着一排矿泉水，他们顾不得喝一口。双手配合，一盆花栽进去，平均需要20秒。作为十多年的老花匠，这样的活儿不在话下，但邓建堂丝毫不敢松懈。
“这是啥地方哟？解放碑！每个人都瞧着的，栽不好要不得！” 邓建堂说话时，手上的速度并没有减慢，汗水滴进土里。
负责工程验收的园艺管理人员胡鑫介绍说，为解放碑的花坛换花必须选在深夜进行，6点要清扫和浇水，不能影响了市民和游客出行。
要知道在解放碑下种花，可不是那么简单！先由渝中区园林部门制定方案，选择适合当下天气的品种，再选配色。确定之后，去调货，调配运输、栽植人员，提前向涉及解放碑的管理部门报备，获得车辆进入解放碑步行街的资格，再深夜进场，连夜进行栽植。
“种植解放碑商圈片区的植物，比其他地区更为慎重，换花的频率也会更勤。”
解放碑下种过皇帝菊、繁星花、百日草。之前是一品红，很适合拍摄庆典，但在高温下寿命不长。这些龙船花从广州运来，特点是耐高温，花期可以持续好几个月。渝中区园林局专门挑选了金黄色和橙黄色，大气、典雅，与解放碑周边环境相搭。
仅栽下去还不够，管护也是邓建堂他们的职责。夏天给植物浇水，必须一早一晚，早上，气温还没上来时浇；晚上，没有地气时再浇。要是游客太多，就推迟到晚上九十点。这些龙船花是首次在解放碑碑中心使用，进入高温天气，阳光越充足，龙船花就开得越好。
黑沉沉的夜挂在解放碑碑顶上方，邓建堂和工友们仍在碑下花丛里挥动着铲子，全然不在意泥和草粘在汗涔涔的背上，悄无声息地点燃了一棵棵金黄色和橙色的光芒。
碑下再留张影
舍不得离开重庆的游人
几位外地游客在解放碑下流连，“怎么这么晚还来逛解放碑啊？”这群来自南京的游客之前去逛了洪崖洞，然后吃了火锅作为宵夜，意犹未尽，又来解放碑拍照。”这个时候的解放碑啊，和白天又不一样了！除去了喧嚣，显得更庄严。
“不好意思，能帮我拍张照吗？” 一位操着东北口音的中年独行男子有些腼腆地叫住了记者。
“你们重庆真是个好地方！“给他拍完照，他一边看着照片回放，突然颇有感慨，主动打开了话匣。他说，二十多年前当兵在川渝一带跑运输，有次修车曾在重庆呆了一周左右。当年正逢盛夏，傍晚跑步后，在朝天门码头附近一个小店要了碗豆花。店里有个清清秀秀的姑娘，戴一条彩色发带，“用重庆话来说，就是长得乖！”
在他记忆里，那碗豆花味道香醇，他把汤水都喝光了，很甜，像舀豆花的姑娘的笑容。他连续几天都往店里跑，直到最后离开，也没好意思找姑娘要联系方式。但重庆夏天的味道和那碗豆花却一直留在了记忆中。
这次他趁出差到遵义，专门来重庆一趟，只住一晚，早上就要离开。“很奇怪，心里总觉得什么东西放不下。”他去朝天门看了，那排门面早已不在。解放碑是重庆的标志，再来看看它，就像是把重庆刻在记忆里。“重庆的气温还是有点不适应。但不影响我喜欢她。”
中年男子又回头望了一眼解放碑，往民权路的酒店走去。
他的背影渐远，这才想起，还没来得及问他姓什么，也没来得及问，刚才说的这个她是指重庆，还是指豆花店那个让他念念不忘的姑娘。
城市里从不缺深夜归家的地方人。步行街盏盏橘色的路灯像黑暗中闪光的珍珠，婉蜒而去，无穷无尽。
上游新闻·重庆晨报记者 纪文伶
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
