这一则消息，振奋国人心。
6月17日，中国载人航天工程办公室发布消息：当天9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心点火发射。此后，神舟十二号载人飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，顺利将聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送入太空，飞行乘组状态良好，发射取得圆满成功。
成功那一刻，太空舱内，指令长聂海胜打开航天面罩，对着镜头微笑，比了个胜利手势。
这是57岁的聂海胜第三次探苍穹。
聂海胜的童年艰苦，家庭贫困，吃不起饭，差点辍学。但他觉得这是一笔宝贵财富，用他的自己的话说：童年的艰难困苦，奠定了人生的坚实基础。
聂海胜读高中时，已展现出了飞行员的潜质：平衡能力超强。进入部队以后，他安全飞行1480小时，被评为空军一级飞行员。
1998年，他成为航天员，完成了航空到航天的转变。
第三次上太空前，好友金邦才劝他，太空有诸多未知，能不飞就不飞。他回答，祖国需要，就一定会全力以赴。
全力以赴，就是聂海胜诠释出来的航天精神。
▲聂海胜的航天服飞行荣誉标一栏缀有两颗星，这代表着他已飞天两次。 图片来源/中新网
数学满分100分，聂海胜常考105分
1964年9月，聂海胜出生在湖北枣阳市杨垱镇樊庄村。该镇位于枣阳西北，鄂北岗地，湖北的“旱极”之一。
公开资料显示，1949年到1989年的41年间，鄂北地区平均每4年发生1次严重干旱或特大干旱；1990年到2009年的20年间，平均每两年发生1次；2009年到2013年，发生了历史罕见的“五连旱”。直到2020年1月6日，鄂北水资源配置工程一期顺利实现通水，鄂北焦渴缺水的历史才终结。
物资匮乏的年代，“雨停地干、十年九旱”的杨垱，绝大多数人的光景艰苦。
50多岁的刘来玉是聂海胜幼时伙伴。如今衣食无忧的他几乎不吃红薯，原因是之前吃得太多，想起就反胃。
刘来玉回忆，年幼时，主食是红薯面，菜是红薯叶；穿的是哥哥姐姐穿小了打着各种补丁的衣服；冬天拾不到柴（岗地柴少）的他只好冻着。在枣阳市区读高中时，他拿不出5毛钱车费，放假时只好步行四五个小时回家，从傍晚走到深夜。“走得无聊时，就看星星。”
刘来玉说，聂海胜家比他家还穷，吃的、穿的、用的，比他还差。读小学时，聂海胜常穿着他姐姐的花衣裳，同学都笑他。聂海胜兄妹8人，聂父去世得早，家中重担全压在聂母身上。聂海胜为减轻母亲负担，揽下了很多农活：放牛、割麦、割野菜等。穷人家的孩子早当家，聂海胜深知要改变自己的命运，唯有读书。
聂海胜曾在一篇自述文章中写到：“家里兄弟姐妹多，但父母想尽一切办法也要让我读书，有一次交到老师手中的学费，竟是一只兔子。”
聂海胜的小学、初中成绩一直名列年级前茅，同学们称他“数学王”。刘来玉介绍，数学满分是100分，但聂海胜常考105分。老师鼓励学生早交卷，最先交卷的学生有5分奖励。聂海胜10次有9次第一个交卷。
▲2019年，聂海胜回到老家枣阳时，与金邦才合了一张影。图片来源/受访者供图
高中时梦想：像雄鹰一样飞翔
就是这个“数学王”，差点辍学。
杨垱镇中心学校一名负责人介绍，1980年，聂父去世，聂海胜多次出现在辍学名单上。海胜中学老师不忍这个好苗子辍学，免除学杂费，他的学业才得以继续。初中毕业后，聂海胜考上枣阳最好的高中——枣阳一中。
进入枣阳一中，聂海胜和同学金邦才关系要好。
金邦才称，班上有50名学生，云集着各个乡镇的尖子生。杨垱镇的教学水平赶不上其他乡镇。入校时，聂海胜只能排到30多名。但他下晚自习了还在教室里点煤油灯，被老师劝回寝室后，躲在被子里打手电筒看书。刻苦学习的聂海胜学习成绩大幅提升，一直排在15名左右。
高中时，聂海胜唯一的爱好就是：锻炼身体。
金邦才回忆，高中时，班上同学常玩的一个游戏：刀蹴。所谓刀蹴，就是一条腿立在地上，把另一条腿盘起来互斗，谁先倒地谁输。刚开始时，聂海胜玩不赢身体更结实的他。入学三个月后，他已不是经常锻炼的聂海胜的对手。“他只赢不了班上一个140多斤的大块头。”
聂海胜高中时人缘很好，在金邦才看来，这缘于其性格：为人平和、乐于助人。
金邦才介绍，每次学校要检查教室、寝室卫生时，在打扫完后，聂海胜总是喜欢再检查一遍，帮同学的被子收拾得更好一点，帮忙清理角落里的纸屑。高一那年，他的脚崴了，聂海胜帮他打饭、扶着他去教室。高二那年，同学肖居成得了重感冒，聂海胜除了帮他打饭外，还帮他洗碗，整整做了一周。
金邦才认为，聂海胜骨子里是一个内向的人。当同学讨论理想时，聂海胜总是不说话，被问到时会害羞地低下头。
有一次，他俩躺在床上彻夜长谈。聂海胜才说，他的梦想是当兵，能当飞行员更好。“我看到老鹰在天上飞，我很羡慕，我在想：如果我也能飞，我在天上看地下是什么样子。小时候，飞机飞过时，小伙伴都喜欢看，但我是看得最久的那个。”
▲湖北枣阳市青少年活动中心，挂着一幅聂海胜写给青少年的寄语。摄影/上游新闻记者 牛泰
平衡能力超强，为飞行而生
1983年，聂海胜离自己的飞天梦只有一步之遥。
彼时，空军来到枣阳一中招募飞行员。招飞考试中，聂海胜的各项考核和体检全部顺利过关，考入长春飞行学院。
聂海胜被录取后，金邦才才恍然大悟，他有当飞行员的潜质：平衡能力强。金邦才介绍，学校附近田地里有一根灌溉管，长10余米，宽度只能容下一只脚。别的同学走几步，就会失去平衡，跳进田里；张开双臂的聂海胜每次都能走完，而且通过时间越来越快。
同学刘为众也认为，聂海胜的平衡能力强，是为飞行而生的人。“我觉得他的平衡能力超强，有天生的原因，也离不开刻苦训练。”
刘为众和聂海胜一同考入长春飞行学院。6月17日，刘为众向上游新闻记者介绍，彼时，训练设备不如现在先进。训练时，手和脚容易磨起泡是常有的事，血水不停地渗，聂海胜从来不叫苦。他和聂海胜开的是歼击机，对平衡能力要求极高。1985年，他因为平衡能力欠缺，只好转业。但聂海胜还留了下来，还是同行中第一个单飞的人。
公开报道显示，1989年6月3日，聂海胜驾着歼击机飞向4000多米的高空时，只听座舱外“砰”的一声爆响，发动机停车了。瞬间，飞机转速、高度下降，舱内温度急剧升高。他一边镇定地向地面报告，一边试图排除故障。所有的办法都尝试过了，飞机还在下坠。这时，地面指挥同意他跳伞。但聂海胜还想做一做努力，只要有一线希望就要把飞机开回来。
他试着让飞机滑行，但因距离太远没有成功。此时，飞机距离地面只有四五百米，急速下降的飞机带来巨大的超重过载，动一下都很困难。最后，他不得不按下弹射开关，此时他已出现了瞬间黑视，什么也不知道了。
等他睁开眼，自己已落在稻田里，飞机摔在离自己一百多米远的山沟里，扎进土里十几米深，着火了。
后来经查明，事故原因是发动机压缩器上的叶片出了机械故障。鉴于聂海胜以良好的心理素质沉着冷静处置险情，想尽一切办法挽救飞机的勇敢精神，部队党委为他记了三等功。
聂海胜先后驾驶过歼五、歼六、歼七3种机型，安全飞行1480小时，被评为空军一级飞行员。
▲6月17日，小学生来到枣阳市青少年活动中心，参观航天科技展厅。摄影/上游新闻记者 牛泰
57岁再出征，第三次探苍穹
6月16日，执行神舟十二号载人飞行任务的3名航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波，在酒泉卫星发射中心问天阁与中外媒体记者集体见面。
上游新闻记者注意到，聂海胜航天服飞行荣誉标一栏缀有两颗星，这代表着他已飞天两次。
1998年，聂海胜入选中国首批航天员，完成了从“航空”向“航天”的转变，参与了载人航天工程“三步走”的全过程。2005年，聂海胜与费俊龙执行神舟六号载人飞行任务。2013年，首次担任指令长的聂海胜，与航天员张晓光、王亚平共同上天，执行天宫一号与神舟十号载人交会对接任务。
第三次探苍穹时，聂海胜已是57岁。
金邦才介绍，他得知此消息时，有些担心。他给聂海胜留言表示：“你已取得了成绩，现在岁数大了，第三次上太空。虽然我们都相信你的能力，也相信科学技术，但太空还是充满了未知，能不飞就不飞。”
聂海胜如是回答金邦才，“祖国需要，不管年龄多大，只要能飞，我都会全力以赴。”
6月17日，中国载人航天工程办公室发布消息：飞行乘组状态良好，发射取得圆满成功。
听到此消息后，聚集在枣阳一中教学楼四楼阶梯教室内的学生们高呼：弘扬航天精神，放飞青春梦想，勇于搏击风浪，立志报效祖国。
聂海胜的航天精神，鼓舞着他的学弟学妹。不远处的枣阳市青少年活动中心内，挂着一幅聂海胜写给青少年的寄语：祖国航天事业需要你们。
上游新闻记者 牛泰
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
