如果不点开视频播放，28岁的山西临汾青年刘华看上去和常人无太大区别，1.75米的身高，看上去精气神非常好。但在视频中，他行走需要搀扶，仔细观察会发现神情还有点木讷——这已经是刘华车祸后第8年，他依然是一名每天需要复健、无法生活自理的病人。
8年前，刘华曾经昏迷过42天，那时他刚满20岁。拿驾照不久的他在高速公路上发生了一起严重车祸，导致他脑部受伤严重，之后便失去了正常人的生活。不久，父亲因为纠纷入狱，家中生计便落在了哥哥一个人身上，母亲郭海心一人照顾他。
即便哥哥一人打两份工，面对家中三口的生计和刘华的医药费，依然有入不敷出的时候。无奈之下，郭海心尝试过出去做临时工，但做了20多天后，因四五个小时无人照顾儿子刘华，最后不得不放弃。
两个多月前，郭海心尝试用视频形式记录下她帮儿子复健的过程，吸引了大量网友的关注，也给绝境中的母子三人带来了希望。每天直播的收入大大缓解了他们的生活压力，刘华更是在其中找回了久违的信心。
▲刘华在父母的搀扶下进行康复训练。图片来源/受访者供图
42天的“植物人”
2004年，刘华已经工作了一年多，那阵子公司要求早上4点就要到岗，连续几日高强度工作后，公司给他放了下午半天的假，他便是在那天出的车祸。
那天，郭海心记得她在厨房做午饭，儿子刘华则躺在沙发上玩手机。还没等开饭，他接了个电话后便急匆匆出门，“接了电话就告诉我要出去玩，说是同学。我说你别去，这两天很辛苦，他说每天上班也没时间和同学聚会，我和同学聚下就回来。”郭海心对上游新闻（报料邮箱：cnshangyou@163.com）记者说，出车祸前的儿子比较贪玩，那次便没有阻止他。
郭海心不知道，儿子去了隔壁城市的运城机场接朋友，到了晚上8点多，她给刘华打了个电话，电话里才得知儿子去了运城。电话时他已经在回程的路上，于是家里三个人就等着他回来吃饭。时间一晃到了9点，还没见到刘华的人影，家人开始着急，再打电话已无人接听。快到10点时，他们接到一通陌生电话，“说孩子出了车祸了，我问儿子现在在什么地方，就说已经拉到医院了，孩子挺严重的。”
得知消息后，郭海心和丈夫还有大儿子，立马开车赶往刘华所在的医院，“就想一下见到我儿子。”多年后，郭海心依然记得那时急切的心情。
到了医院后，郭海心才确定刘华情况不容乐观，做完手术后便躺进了重症监护室，第二天他们又听从医生的医嘱将儿子转到临汾的一家医院，这才开始了全面的身体检查。通过拍片得知，刘华因车祸导致脑部严重受伤，医生观察两天后建议保守治疗。
那之后，刘华身上被插满了管子，“每天输液、打针、营养剂、给孩子做高压氧，孩子一直昏迷没醒，植物人状态，你怎么动他都行，啥都不知道。”郭海心说，刘华一共昏迷了42天。
郭海心听闻多跟儿子说话，对唤醒他有积极作用，于是一连42天，她白天坐在刘华床头和他说话，晚上就挨着刘华的床尾、抱着他的脚睡觉。整整42天里，除了儿子，她不和任何人说话，也不回家，“42天我没洗过澡、洗过脸，洗过头发，我说等我儿子醒来后我再回家。”郭海心记得，儿子醒来后她才回到家打开绑了42天的头发，那时头发已经完全梳不开。
终于在昏迷了42天后的当晚，她和刘华说话时发现他脸动了一下，她赶紧迎了上去，问道：“我说儿子儿子，你知道我是谁，我是妈妈你认识吗，你不会讲话，你动一动。妈妈知道你心里知道了，我说完儿子的鼻子就慢慢动了，眼睛没有睁开，大儿子又问认识哥哥不，他依然动了鼻子。”那晚，郭海心记得全家人开心得哭了起来。
▲刘华在母亲的帮助下上公交车。图片来源/受访者供图
吸管吸牛奶练了3年
刘华刚刚有意识时睁不开眼睛，过了四五天才能勉强睁开，“睁开后眼睛就像是沉得睁不开一样，慢慢睁开后，眼珠子也不转。”郭海心便积极和他互动，多多和他说话，慢慢刘华的眼睛可以转动了。
后期拔掉食管后，郭海心遵从医嘱给儿子喂各种流食。她记得，一开始儿子无法咀嚼，打开嘴巴后才发现舌头上长了一层厚厚的舌苔，需要用镊子扣下来，牙齿也因此坏掉了。
虽然人醒了过来，但后面还是漫长的康复。不过在郭海心看来，刘华可以醒来，已经很知足。在医院住了三个多月后，无法动弹的刘华终于出院了，一家四口在家里过了春节。
“过了春节，我们一家四口去了医院开始做康复，孩子不能动，好几个人一起弄，打针、针灸，一直在看。”让郭海心无法接受的是，不久，丈夫因为纠纷入狱，这时她有了放弃的念头，一连在家躺了好几天。
最后还是大儿子的安慰让她重新振作了起来。之后，家中卖掉了大儿子的婚房，还了一些外债后，剩下的钱都用作刘华的康复费用。刘华的康复进展非常缓慢，起初他翻身、坐着都需要人帮忙，喝牛奶也吸不动吸管，郭海心只能用勺子一口口地喂，“他花了三年多才能自己吸动吸管。”郭海心说。
前三四年里，母子二人鲜少出门，出车祸后刘华变得自卑不敢见人，“刚开始，我有些抵触，不敢面对人，不会交流，最主要的原因还是我不想让别人看到我现在的样子。”刘华现在说的声音，依然有点断断续续。郭海心也记得，儿子要她帮忙买口罩，每次出门都戴着，“我推他出去别人老看，让我给他买了口罩，怕别人笑话。”
自从刘华出车祸后，郭海心家中便背负了债务。大儿子打两份工来维持家计，“一开始这8年，就靠大儿子的努力拼搏，白天工作完，晚上还去开出租车。”即便如此，有时候挣得钱还是承担不了家中的开销。
母子拍视频受关注
郭海心尝试过做临时工，去年他看刘华已经可以靠坐在靠椅上，便和他商量，自己出去做点临时工，但每次她出去，刘华便不敢喝水，“他怕上厕所。”
有一天，郭海心晚上9点回到家，看到儿子在靠椅上左右地动，她赶紧扶着儿子去厕所，“我就知道孩子憋得要上厕所，我就说妈妈不干了，妈妈不想出去，让你遭这个罪了。”
不去做临时工，便没有了每天50元的收入。“我长期失眠，不敢想这个家，有一天我就睡不着，我看看手机，看到一个东北的宝妈可以拍短视频创业挣钱，我从晚上8点看到第二天5点，我不能出去打工，可以在上面（短视频）说我家的事情。”为此，郭海心激动得一晚上没睡觉，“第二天就和儿子说，咱们也可以拍。儿子当时说，妈妈我不想开，我不想被人看到我这个样子。我说儿子不怕，咱不用怕别人看，挣钱不丢人。”
经过几天的劝说，刘华终于愿意出镜。去年10月8日，郭海心发布了第一条有关儿子复健的视频。视频中的刘华，在搀扶下已经可以缓慢行走，这条视频收获了200多个赞。在晚上的直播中，他们还收获了50元的打赏，这让母子二人看到了希望。
郭海心说，最开始她请教别人如何开直播，别人教她注册了账号，还告诉她每天发一条视频，晚上直播效果更好，于是她开始了两个月的“账号经营”。
她告诉上游新闻记者，“视频有我自己拍的，有外甥拍的，我和孩子在外面锻炼的时候，也有好心人帮我们拍。做了2个月了，好多人看着我们拍视频，就进来问我们情况，越来越多的人来关注。”如今，他们的账号粉丝量已经过万，直播也给他们带来了稳定的收入。
拍摄视频对于如今的郭海心而言，已经成为生活的一部分，“每天不管刮风下雨都出去拍，自从我们拍视频后，不用大儿子给我们生活费了，每天都有点收入，二三十到两三百都有。”郭海心说，每天还能收到一些网友的私信，大家都在关心儿子的情况。
“身体还好，一直没有放弃，我心里一直有一种力量，要好起来。”刘华告诉上游新闻记者，他觉得直播时的自己是最快乐的，“没有想到有这么多好人，原来出门最怕别人看我，在那问我，现在我不怕了。我也没想到，五湖四海的，怎么会有这么多的人关心我。”刘华的状态越来越好，郭海心说，现在儿子也不害怕去室外复健了，“现在去人多的地方锻炼，不怕别人看了。”
郭海心说，她最大的心愿就是小儿子可以恢复自理能力，两个儿子都可以顺利成家，“以后慢慢成个家，就放心了。”
上游新闻记者 汪璟璟
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
