首页 > 头条 > 正文
双面孔融:从“让梨”暖男到被曹操处死的“杠精”
04-24 07:10:05 来源:新华每日电讯微信公众号

孔融是中国历史上年龄最小、名气最大的“网红”,如果说还有人同时在这两个维度超过他,不用想,那很可能是吹牛。

1

孔融之所以成名,很大程度上是因为他小时候让了一次梨。此后,作为睡前必备,让梨的故事被大人反复讲述。据说有些小朋友听得快要吐了,有人说,让个梨,有什么了不起的?

确实不一般,不信你去试试?你肯定抢那个最大的梨。 

那时候,孔融还是一个乖巧的儿童,他静静观察周围的世界,努力讨好大人,逗他们开心。他喜欢那种其乐融融的感觉,哪怕自己吃点亏、遭点罪。

大家都认为,这是个好少年,前途一片大好。

兰州一家童学馆的孩子通过体验“孔融让梨”的故事感知谦让美德。新华社记者 陈斌 摄

孔融所处的那个时代还没有科举制度,选拔人才主要指标是人的德行。一个人只要有了德,他就可以做很大的官。就连曹操,也是20岁那年被州里举为孝廉后出道的。曹操的第一份工作是洛阳北部尉,相当于副县长兼公安局长,从那个时候开始,他就愈加知道权力的重要性。

从这方面说,曹孔这对冤家有相似之处。只不过,后来曹操在军营百般锤炼,苦练杀人技术,成为铁血军人;而孔融安静得多,成了一个典型的读书人——再加个定语,这是一位罕见的、有骨气的读书人。

确实是超赞的。 

河南省许昌市曹丞相府景区的曹操藏兵洞突击防御室。(牛志勇 摄)新华社发

2 

孔融是55岁的时候被曹操处死的,而且是满门抄斩。杀与被杀,都是一招棋,意在为统一天下做舆论准备。

在曹操看来,饮马长江指日可待,但总有些人在那里瞎说。比如,他想挟天子以令诸侯,但环顾四周,除了心腹荀攸和程昱,其它人都在反对;当他想进一步扩大势力范围时,指责的声浪更是排山倒海,其中很多人是手无寸铁,却很会耍嘴皮子的读书人。别小看嘴皮子功夫,不搞定那些能说会道的人,很多事根本做不成。 

“不收拾几个出头鸟,怎么得了?”一个秋后的黄昏,曹操自言自语。

杀人是曹操的优势和特长,他善于在战场上杀人,利用谋略杀人,还是一个暗杀高手——很多对手的死亡现场,就像一场完美的意外,毫无破绽。

对付孔融,只是小菜一碟。区别在于,什么时候下决心动手。 

3 

对自己的命运,孔融早有思想准备。被曹兵抓捕后,在阴暗的看守所,他写过一首《临终诗》,开头两句就是——

言多令事败,器漏苦不密。

河溃蚁孔端,山坏由猿穴。 

他对自己身陷囹圄的原因很清楚,不仅“太爱说话”,还“刺耳难听”。但他又对自己的选择无怨无悔,在同一首作品中,他以诗明志—— 

谗邪害公正,浮云翳白日。 

生存多所虑,长寝万事毕。

作为一个传统知识分子、孔子的后代,孔融有一身铁骨,这是很难得的。要知道,很多读书人辩论的时候头头是道,唾沫满天飞,但只要别人一亮家伙,他就瑟瑟发抖,两股战战,几欲先走。

孔融是个例外。在他看来,自己既然拿着大汉的工资,就该为刘家着想,路见不平一声吼,管它春夏与秋冬。

……

孔融是一个有追求的人,有强大的精神支柱。汉末连年战争,谁的拳头大,谁就能主宰他人命运。在那个极度混乱、生命遭受极大戕害的年代,很多人朝不保夕,根本没有人身权和财产权,孔融一直在苦苦思考,上下求索—— 

一个知识分子,如何在有限的生命里,去获得超越现实的价值?

国家邮政局曾发行的3枚一套的特种邮票《司马光砸缸》。(徐志强 摄)新华社发

4 

中国古代神童众多,灿若繁星,但处于金字塔尖的,就那么几个。 

著名数学天才曹冲6岁就会称象,他的爸爸曹操颇受鼓舞,认为这是自己霸业后继有人的强烈信号。曹丞相在日记里写,儿子如此令人骄傲,自己工作干劲更足了。 

后世的司马光小朋友,7岁就勇救落水同伴,面对危险的那种冷静令人叹绝,他一直坚持这种处世待人的风格,终成一代名相。

相比之下,孔融“幼有异才”,成名时年龄更小,只有4岁。想当年,东汉各家主流报纸争相报道他让梨的故事,一时传为美谈。在那种乱世,这个小孩的出现,极大鼓舞了人们活下去的勇气——大家还记得将近一百年前,美国经济大萧条时期出现的那个童星秀兰邓波儿吗?

是不是很像?是不是? 

“融四岁,能让梨。弟于长,宜先知”,后来他的事迹还被写入国民教材《三字经》……

孔融注定是开一代风气之先的大师,明代学者王夫之认为,“孔融死而士气灰,嵇康死而清议绝”,他们一个被曹操灭门,一个被司马懿砍头,共同开创了中国历史上的名士传统。这种名士颇值得研究,跟创立一番轰轰烈烈的功业相比,他们某种程度上更注重气节和名声。 

而孔融的故事,更加传奇。 

5 

孔融起初是受儒学熏陶的小暖男,讲求谦恭礼让,为什么后来不断与曹操硬杠,结果上了断头台?

其实,孔融喜欢跟人唱对台戏,由来已久。他先是跟大奸臣董卓杠,再跟军阀袁绍父子杠,最后面对曹操的时候,杠得更是来劲。 

我翻阅过很多资料后认为,10岁(公元163年)有可能是他的人生转折点。那年,他跟长辈去洛阳吃酒席,当时他已经是闻名全国的小网红,得知孔融驾到,有个叫陈韪的客人不以为然,故意调侃他“小时了了,大未必佳”。没想到孔融口才非常了得,当即怼道,“陈老师小的时候,一定很聪明吧?”(想君小时,必当了了。) 

言外之意,你小的时候很聪明,长大了果然不怎么样。 

才思敏捷,令人叹服。 

在他的个性发展上,这是一个有据可查的开始。虽然16岁的时候,为维护犯死罪的哥哥孔褒,孔融还抢着顶罪,用生命践行儒家的仁义观,但那个时候的他,实际上已经成为远近闻名、锋芒毕露的辩论家,也就是我们现在说的“杠精”。 

……

这时,一个关键的人出现了,他被司徒杨赐看中,开始步入仕途。不要忽视杨赐,他在孔融的生命中扮演了非常重要的角色。杨的个性很强,几次因直言罢官。他在孔融身上看到了自己的影子,在他的亲切辅导示范下,孔融扬威各大辩论赛,成了国内最著名的意见领袖之一(“海内英俊皆信服之”)。

6 

悲剧其实可以避免,因为曹操已经给足孔融面子。曹操和孔融最初都受益于“德”,但曹操最后亲自修改了这个游戏规则。他主张,一个人还是得有才,德不德的没有必要深究。价值观完全南辕北辙,是曹操后来杀掉孔融的重要原因。

当然,还有一些具体的事。第一次,为了度过饥荒,保持军队的战斗力,曹操曾颁布禁酒令,但不喝酒的孔融强烈反对,他指使下属隔三岔五找几个军官喝几杯,完全不把禁令放在眼里。

第二次,曹操远征乌桓,孔融又发表文章,讽刺曹操不仁不义,欺负弱小。

紧接着是一个美女的故事——曹操打下邺城后,听说袁绍的儿媳甄氏貌若天仙,想纳其为妾室,江山美人两不误。没想到,有相同爱好的儿子曹丕抢了先。对这个大瓜,别人都不敢谈论,唯恐引祸上身,只有孔融敢说,不仅说,还大说特说,结果传得满城风雨。

曹操肺都气炸了,当即决定不仅要杀掉孔融,连他全家都连根拨起,全部砍头。真的可惜了孔融的一双儿女(女儿七岁,儿子九岁)。 

孔融的罪名也公之于世,分别是“招合徒众”“欲规不轨”“谤讪朝廷”“不遵超仪”“跌荡放言”。稍懂法律的人都知道,这样的罪名够不上死刑。

……

有谁会特别注意孔融10岁那年?从那个时候开始,孔融有了AB面——

一方面,他有礼貌、有勇气、有文化,还有理想;另一方面,他异常孤傲、爱认死理,绝不向恶势力低头。于是,一个关注生命体验并为此不惜牺牲生命、开魏晋名士风气的家伙出现了。

原标题:双面孔融:从“让梨”暖男到被曹操处死的“杠精”

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。

  • 头条
  • 重庆
  • 悦读
  • 人物
  • 财富
点击进入频道

本周热榜

汽车

教育

美家

楼市

视频