“玩玩而已。”

接受采访时,王晶蜷缩在椅子里,眼袋深重,双眼透出疲倦。回答大多数问题时,都表现出随意。

6月6日,《追龙2》上映。世纪悍匪张子强的故事原型,梁家辉、古天乐、林家栋、任达华四大影帝坐镇,再加上第一部的确成色上佳,令影迷饱含期待。

但一开画,影片便备受苛责,豆瓣评分如今只剩5.7。大失所望的观众开始在网上发表嘲讽:《追龙1》体现出王晶认真起来很可怕,《追龙2》则证明,不好意思,第一部是个意外,他本质上还是那个“烂片之王”。

王晶一向是个很通透的人 ,但对于这些评价,他还是有些不快。在接受中国新闻采访时,他显得有些愤懑。“烂片之王这个话,从来不是香港人说的。”

资方眼中摇钱树

王晶本人对自己在香港的“江湖地位”一向很自信。这种自信是经年累月的压力中磨出来的。

王晶第一次导演电影,是1981年的《千王斗千霸》。当时他连该用几个镜头都不知道,还得拉着父亲王天林去片场坐镇。王天林曾经是TVB的王牌导演,江湖地位颇高,培养出了杜琪峰、林岭东等一班高徒。子承父业,也是顺理成章。

电影拍完,票房拿了500万港币,这在当年是了不得的水平。经此一役,王晶名声大噪。

但王晶也坦陈,如果有得选,其实谁也不想做“快枪手”。当年找来拍电影的投资人和制片人,多少都有点背景,谁都得罪不起。彼时的导演、编剧和演员,都是弱势群体,字典里没有“拒绝”两字。

在2017年的一档对话节目中,王晶对编剧汪海林回忆起了当年。他自述,当时明星们身不由己,经常是几个人被拉到剧组,没有剧本,今天不知道明天的对白,只好临时发挥。而且每个人的档期都不一样,颇考验导演的组织能力。

1989年的《赌神》拍了二十多天,获得3800万港币的票房,打破了香港票房纪录,成了奠定王晶商业喜剧的里程碑之作。

图/电影《千王之王》的剧照

1991年的《整蛊专家》是最过分的一次。当时他只拿到了“周星驰刘德华整蛊专家”10个字,被要求七天后开机,一个半月后开映。

王晶花四天时间做出了分场,其间每天只睡两三个小时,白天收工,晚上回家画分镜。对白则交给了主演们自由发挥,拍了三十组镜头,完工。电影开画,票房3138万,位列当年香港票房榜年度第五。

在香港电影的全盛时代,拍什么都赚钱。因为“快”且“稳”,王晶成了资方眼中的摇钱树。

当时,台湾也是香港电影的重要出口地区,市场需求决定供给,港台两地加起来,每年需要200多部电影。供应不足,对质量的要求自然下降。香港就此培养了一批以快著称的多面手电影人。王晶就是其中的代表,工作量最大时,要同时兼顾四到五个片场,最疯狂时一年能拍七部。

速度成就了王晶和香港电影,但也使进步变得艰难。1993年,台湾片商开始“抵制港片”,联合起来压低港片售价,紧接着又增加进口片配额,好莱坞电影蜂拥而至。

面对一些制作精良的美国大片,这些贪多求快、成色粗糙的香港电影陷入泥沼。再加上1997年金融危机影响,一时间,影院门可罗雀,香港人都不看香港电影了。王晶、文隽少数几人又坚持了几年,最终还是将主战场转到内地。

“翻身之作”

2017年国庆档,《追龙》开画,在内地揽下5.77亿票房,成了当年黑马。

外界评价,拍摄《追龙》时,王晶难得认真了一回。九龙城寨早在1993年就已经被拆毁,为此他专门搭建起一座1:1的复刻版。锅碗瓢盆旧报纸一应俱全,颇具时代感。

但他从来没有在九龙城寨成长过。据他形容,九龙城寨是个“特别下流社会的地方”,正经家庭都不让孩子接近。为此,他查阅了许多资料,还重金聘请了一个顾问。

顾问名叫陈慎芝,曾经号称“慈云山十三太保”之首,因为宣传戒毒,80年代当选了香港十大杰出青年,威望颇高。

聘请前社团成员做顾问,是香港黑帮片一贯的操作手法。一来可以传授“切口”(指某些行业中用的暗语),二来若有社团骚扰剧组,也可以出面摆平。《监狱风云》中,“盲蛇”吴志雄既当顾问,教给周润发和梁家辉狱中黑话,又联络了一帮面有“恶相”的社团成员充当群演。这才成就了一部香港监狱题材的教科书级经典。

《追龙》成了王晶北上之后第一部“翻身之作”。在此之前,王晶在内地最知名的作品,是《澳门风云》系列。2014至2016年之间,《澳门风云》连续占据了三年的春节档,豆瓣都没超过6分,票房加起来却超过26亿。一时骂声与票房齐飞,不少人哀叹港片已死,过往的屎尿屁与无厘头不再好笑,只起到了挠胳肢窝的效果,让人感到尴尬与不适。

但事实证明,只要影片质量过硬,港片依然有生命力。《追龙》和《无双》连续两年国庆档都焕发了光彩。在被问及为什么内地年轻人会喜欢老题材时,王晶给出了他的答案:内地不缺宏大叙事,缺少都市传说。

可都市传说大多上不了台面,港片总还是要寻求些别的路子。这些年,香港影人北上是个大趋势,林超贤是其中出类拔萃的代表。《湄公河行动》《红海行动》两部电影一出,坐实了林超贤的江湖地位,也给后来的一众港人明确了“港式手法,内地题材”的前行方向。

王晶本人很认可这种合作模式,却不喜欢“北上”这个说法。在他的概念里,大家都是拍中国电影,所以“北上”是个伪命题。香港的技法、内地的题材,两者融合在一起是大势所趋,没有必要刻意强调。

然而香港和内地电影又的确有着风格、手法、元素上的多重差异。今年香港电影金像奖中,多部描述香港底层生态的电影得到了评审团的肯定,却让王晶大皱眉头。在他的概念中,这只是一些偏激的路子,不是“光明大道”。

“这不代表香港。他们不能在一条大路上做到雅俗共赏,才找一些偏激的小路。”他对中国新闻周刊记者说。

“影视行业最大的罪过就是不赚钱”

事实上,王晶也一直没有找到适合他的“大道”。

“追龙”一词,原本跟毒品有关。指的是吸毒者将毒品放在锡纸上用火烫,然后追着吸食毒烟的动作。然而《追龙2》从头到尾都和毒品毫无关系,再加上作品成色不佳,遭到了观众“挂羊头卖狗肉”的质疑。

但在谈论关于《追龙》的未来时,王晶毫不避讳他的计划:那就是没有计划。“观众要看,拍到《追龙10》都可以。如果大家不看,就不拍了。”

王晶与《追龙2》女主邱意浓

在王晶的概念中,这些细节都不值得在意,影视行业最大的罪过就是不赚钱,除此之外的东西都不重要。拍文艺片尚可以忍,因为文艺片本来就不指望能赚钱,投拍一部文艺片,和买一匹马没什么区别,都是“玩玩而已”。但对于商业片,就必须锱铢必较,因为“要对投资人负责”。

这样的态度无法让文艺青年们满意。文青们推崇的,是十年磨一剑的王家卫。但对于日益衰落的香港电影业而言,王家卫是树上开出的一朵花,树的根系却是王晶这样的导演。刨开艺术的壳,电影的本质还是一门生意,而做生意讲究回报。

事实上,王晶也投资过文艺片。许鞍华就是王晶长期的投资对象,两人私下里也是十几年的朋友。许鞍华的《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》《得闲炒饭》三部电影,都有王晶的投资,且无一例外全部亏本。对于亏钱,王晶罕见地感到无所谓。对此,许鞍华每每提及王晶,都满怀感激之情。

外界经常将王晶的文艺片投资解读成一种未竟的理想。背后的逻辑是这样的:因为自己能力不足,只好假借他人之手弥补缺憾。

但王晶不愿意把这种投资行为和所谓“对文艺片的向往”挂上钩。面对中国新闻周刊的询问,他只表示,这纯属是对许鞍华个人的尊重,专业的人做专业的事而已,除此之外没别的意思。

“大家不投,就我来投好了。反正赔也赔不到哪里去。”

去年的《吐槽大会》节目里,“肥猫”郑则仕当众感谢王晶:90年代,香港电影最低潮几年,只有王晶坚守香港,开工拍烂戏,才养活了一大批幕后工作人员,否则香港电影早完蛋了。

但香港电影的衰落,背后是不可逆的趋势。王晶孤身一人,也只能起到续命的作用,改变不了大局。

成就了80、90后两代人青春记忆的港片,如今成了一些商人眼中来回倒腾的玩物。去年一场论坛上,爱奇艺一名总经理讲到要将港片IP重组,拍成《笔仙大战贞子》之类的网大。其他人都没有发声,唯独王晶冲到台前,大呼:你们这是集体盗窃,无耻。

去年,王晶接受《南都周刊》采访,当被问及对香港电影的期望,他的回答有些消极:“我对香港电影没有什么期望,我觉得我是个特别不重要的人。我也没有那么大的责任。”

现在他唯一能掌控的,还是自己多年以来坚持的原则:说花多少就花多少,一分也不能多。

“商业上成功,然后艺术上如果也能成功,就是锦上添花;艺术上成功,商业上不成功,你整体还是失败的。”

对记者说出这句话时,王晶坐直了身子,语气罕见地严肃起来。

《中国新闻周刊》对话王晶

中国新闻周刊:《追龙》系列讲的是香港回归之前的故事。你觉得现在的年轻观众为什么会喜欢这种老题材?

王晶:不是喜欢老题材,是喜欢传说。因为现在年轻人对以前的历史不了解,他每天小时候跟着家里的老人看打鬼子或伟人故事,可对香港以前发生过什么完全不知道。

香港已经有一种神秘感。香港以前真的什么都会发生,比如张子强和叶继欢,当街抢劫,很有神秘感。所以我们就抓住这一点,满足他们的猎奇感。

中国新闻周刊:香港导演比之于内地,在音乐、剪辑,包括商业性元素的抓取都更专业,但内地又有很多新故事,你觉得应该怎么去糅合这两者?

王晶:香港导演吸收海外的东西比较容易,态度也比较开放。内地的导演吸收得会比较少。现在多了一些,但也不全面。

内地拍社会题材比较顺手,比如《我不是药神》和《无名之辈》。但很难拍出那种大型娱乐片。陈思诚拍《唐人街探案》走的也是推理+喜剧路线,而不是成龙,或者我以前拍的那种风格。

张艺谋也做过偏好莱坞类型的尝试,一直都拍不好,拍很多次还是拍他自己的那种风格。

香港手法拍内地故事。这两年《红海行动》《湄公河行动》《智取威虎山》都是很好的例子。

中国新闻周刊:但今年的金像奖,比如说《三夫》《沦落人》,其实“港味”都非常重。你怎么看待金像奖的选拔标准?

王晶:我觉得这不代表香港。这是偏激的路子。既然不能在一条大路上做到雅俗共赏,那么就去找一些偏激的小路。不过既然有人认可,那也行。我觉得都无所谓。

我觉得都是一场游戏,玩玩嘛,大家高兴就好。我每年都去参加,无所谓的。

中国新闻周刊:有人说您是“烂片之王”,你怎么看待这种说法?

王晶:“烂片之王”从来都不是香港说的,是内地的一些网民说的。

原标题：“摇钱树”王晶：我不是烂片之王，赚钱之外，全不重要

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。