“1929年邓小平、张云逸等组织领导的百色起义一声炮响,给200公里外的苗冲送来了曙光。”8月8日,广西百色市隆林各族自治县党史办主任科员敖德金告诉上游新闻记者(报料微信号:shangyounews),70多年前,苗族同胞们在隆林猪场乡烂木干村发动陶宝起义。此后的杨刚奶起义、杨福荫(苗王)起义等,聚合成为左右江革命根据地的一部分。
地处边远山区、基础设施不完善等因素一直困扰着隆林的经济发展。2015年广西集中开展精准识别贫困户工作——派出25万名干部,完成108个县市区近500万户2000多万人精准识别。
7月29日,广西推进左右江革命老区发展情况新闻发布会的数据显示:2015至2018年,左右江革命老区经济社会快速发展,综合实力显著增强,地区生产总值由2015年的2389.71亿元增长到2018年的3385.41亿元,170余万人脱贫。
今年,百色市的田阳、田东、平果、西林等县纷纷完成脱贫摘帽工作,脱贫攻坚战也在广西四个“极度贫困县”之一的隆林展开,2020年完成脱贫。
隆林猪场乡西南部的烂木干村常年云雾缭绕,陈长鸿在去年初担任这个贫困村第一书记时,村里有129户577位贫困户,“我当时思考的问题是如何让村民富起来,让烂木干村的品牌打出去”。

▲2019年8月9日,陈长鸿询问村民蓝靛种植情况。摄影/记者 王敏
“帅叔叔来了”
陈长鸿身高一米八一,跻身村民当中,像个黝黑壮实的篮球教练。
烂木干村下辖八个自然屯,以苗族群众为主。屯寨之间近的相隔两三公里,远的则相隔二十多公里。陈长鸿每天都要开车前往屯寨间进行工作,车随公路盘行而上,层层薄雾缭绕在山间,苗寨匿在其中若隐若现。
上游新闻记者随陈长鸿到烂木干村走访时值中午,路过之处,村民见陈长鸿都会说声“书记过来啦”。一位年近90岁的苗族老人正忙着做蜡染,陈长鸿过来问情况,她张罗着要给书记做午饭,陈长鸿客气地说,“不麻烦老人家了”。
烂木干村家家门口贴有陈长鸿的照片和名片,照片中的陈长鸿留着平头、穿着警服、眼睛囧囧有神。陈长鸿指着照片说,“这是我年轻的时候,现在胖了。”
在担任第一书记之前,陈长鸿是百色市公安局督察支队现场督察大队大队长。知道第一书记是警察,村民们像吃了定心丸,家家户户白天即便不掩门,也无偷盗情况发生。
陈长鸿刚下村时,村民态度可没有如此亲切。
陈长鸿说,村民看他的神情,谈不上冷漠,也算不上热情。村干部对于他这个初来乍到的80后第一书记,也是客气又生疏。
村里慢慢出现了一些流言,“这个书记不过就是下来镀个金,随便干两年就回去了,不见得能做出什么名堂”。
听到流言后,陈长鸿下定决心一定要带领大家做出事来。他在心里跟自己暗暗较劲,越是不被看好,就越要干出一番实事。他反复告诉自己,要对得起第一书记这个职务。
陈长鸿从走村串寨开始,用脚步丈量这片土地。他挨家挨户做调研,很快就掌握了全村601户2767人的基本概况和第一手资料。这家有什么困难,那家有几个小孩,收入怎么样,他都了如指掌。
陈长鸿在烂木干村住了下来,一个月回两次百色市区看看家人。村民见他时常嘘寒问暖,他没事时常跟村民谈心,村民们的态度在点点滴滴之间转变。
帽上屯的马陶济是陈长鸿对接帮扶的5户贫困户之一。2015年,老马家庭突遭变故,留下一个6岁的小孙女、80岁的老母亲与老马夫妇相依为命。2018年初老马又患上眼疾,这对整个家庭来说更是雪上加霜。
陈长鸿了解到情况后,带上老马去医院就诊。尽管老马的视力没有完全恢复,但看到了光明。陈长鸿还通过微信朋友圈发布老马家的困难情况,一个好心人自愿每月资助老马的孙女300元的读书生活费。
陈长鸿跟村民打成了一片,村里小孩见到陈长鸿都会叫,“帅叔叔来了”。

▲2019年8月9日,村民门口贴着扶贫干部公示牌。摄影/记者 王敏
种蓝靛起高楼
在距离猪场乡约8公里的德峨镇有着当地较大的集市,每逢节日或赶集,远近村民就会盛装出席,背着自家养的家禽和雨后生长的鸡枞菌上街售卖。
陈长鸿有时间就去集市上走走,他去的目的是寻找改善苗族村民生活的契机。
苗族蜡染服饰在集市上最受欢迎,但价格不菲,一整套衣裙从1500元到4000元不等,如果是手工制料的成品就更贵。
陈长鸿发现不少外地人来集市购买村民们手工制作的蜡染条布,统一加工成服装,甚至不少外地老板直接开车到屯寨里收蜡染条布。按照蜡染成品的优次,每条蜡染条布能卖到100元到500元。
蜡染的重要步骤是用蓝靛草制作的蓝靛膏染制布料。陈长鸿本来设想在各个村屯普及蓝靛产业,但他发现一个问题——整个猪场乡只有烂木干村瓦厂寨的山泉“活液”可以做出高品质蓝靛膏,其它寨的水都不行。
今年50岁的杨成义是瓦厂寨人,他每天都要到山间查看自家池子的蓝靛发酵情况。300余个大大小小的染缸密而有序地在山间排开,从上往下看,场面颇为壮观。
记者见到杨成义时,他正穿着水胶鞋,熟练地接上水管朝蓝靛池加水,另一个池子里蓝靛草肥大的叶子已发酵数日。杨成义走到他兄弟家的池子边观察,他用长满老茧的手抹了一把已经制成的蓝靛膏,质感细腻,光泽醇厚如油彩。他跟陈长鸿点点头,表示蓝靛起泡的颜色不错。
杨成义家的蓝靛生产工艺已经传到第四代,早些年尽管大家有生产技术,但是那时蓝靛膏的收购价一斤才五毛钱。近几年蓝靛膏的价格逐渐攀升,由五毛涨到五块,再涨到现在的十五块钱。今年他做了500多斤蓝靛膏,收入近万元。
杨成义说,原来只有过节才能吃上的猪肉,现在随时可以在家上桌,村里家家户户都盖起了平房,大家都叫“蓝靛楼”。
除了制作蓝靛,杨义成还是红米、黑糯米的种植大户,去年收益将近6万元。杨义成每天忙得不停,忙不过来时几个孩子也帮忙搭把手。
收购和精加工当地红米、黑糯米,包装制成具有烂木干村特色的生态粮向外销售,这是陈长鸿重点推动的另一个帮助村民创收的项目。2018年合作社实现销售额40万元,纯利润14.5万元。
陈长鸿告诉记者,他牵头的红米、黑糯生产进行一年多以来,烂木干村合作社销售额达50万元,仅2018年11月的一天,村合作社红米就发往北京6000多斤。
现在,烂木干村有100多户群众种植红米、黑糯米和油茶树,实现户均增收2000元以上,村集体经济收入15万元,109户512人已经脱贫。

▲2019年8月9日,村民杨成义检查蓝靛发酵情况。摄影/记者 王敏
要脱贫,必修路
从百色市区乘车约三个半小时到隆林,再换乘车一个半小时到猪场乡,之后花20分钟车程就到烂木干村了。
今年是陈长鸿来烂木杆的第二年,对每一处路况他都烂熟于心。
陈长鸿觉得在烂木干村发展农家乐或者度假村,是个不错的选择。但是隆林目前还未开通铁路,村民出行主要依靠摩托、小车、大巴,“路途确实有点远,怎么引来客流还得想办法。”
尽管县道西隆公路横贯东西,解决了猪场乡村民出行的大部分问题,但是每个村的道硬化工作还未结束。未硬化的道路每逢下雨全是泥,既不美观也不利于村民出行。让陈长鸿最头疼的是沙树堡屯——烂木干村与隔壁西林县交界的一个屯。
提到沙树堡屯,已经做了20多年乡镇工作的猪场乡人大主席罗云雨也直皱眉。作为烂木干村包村工作组组长,罗云雨对于沙树堡这条坑坑洼洼的烂泥路没少犯愁,“物质缺乏并不是绝对因素,如何改变村民的思想观念才是扶贫工作的难点。”
2018年下半年,陈长鸿和烂木干村工作组去屯里做扶贫工作。谈到出钱时不少村民态度强烈,有的村民双手叉腰站在门口就骂,既然扶贫出钱修路,那就要“好人做到底”,路面硬化的钱也应该全部包完。
一位在外打工的年轻人在电话里跟陈长鸿说,这条烂泥路没必要硬化,自己不可能出钱,“就算修好了我们也不用”。气得陈长鸿直跺脚。
陈长鸿向村民反复解释,国家已经出了“大头”,村民只需要交“小头”。陈长鸿把这个过程叫做“磨”,尽最大的诚意让村民看到修路对改善生活、脱贫致富的重要性。
过了一段时间,不交钱的村民少了一半;又过一段时间,还有三分之一的人没交钱;到现在,只剩下七八户了……陈长鸿说,还要再突击一把,继续做村民的思想工作,把路完全修起来。
有时候陈长鸿觉得特别累,忙碌一天后倒在床上不想动,想家时跟妻子和女儿视频。
每天一早,烂木干村的村民都能看到陈长鸿开车那辆座位掉了皮的车在群山之间穿梭,“还有20户65人未脱贫,一定想办法让他们脱贫还不返贫”。
上游新闻记者 王敏 发自广西隆林

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。





