时代周报消息，鸡叫蝉鸣，8月，起花生的季节。
趁着上午不热，张家村人到田里拔花生，码整齐后运回家。黄昏时分，村里人搬条板凳，坐在树阴下，开始摔花生。攥起一把花生，将根部对准绑在桶上的木棍，用力摔两下。尘土飘起时，花生就收进桶里了。摔满一桶，就倒在院子的水泥地上晒干。
这是张家村的日常，不会因为张玉环的回来而改变。
张家村，江西南昌市进贤县民和镇下辖的自然村。27年前，张玉环、张国武、张健飞三家住在此地，沾亲带故，房屋紧邻。
1993年10月24日，张国武的6岁儿子张振荣、张健飞的4岁儿子张振伟，被人杀害后抛尸入水，26岁的张玉环成为最大嫌疑人。1995年1月26日，南昌市中级人民法院以故意杀人罪判处张玉环死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身。
有的伤口需要慢慢抚慰，有的伤口永远无法愈合。
如今，被关押了26年的张玉环无罪释放，成为公开报道中被羁押时间最长的申冤者。但张国武和张健飞两家，始终生活在巨大的阴影之中，痛苦无休无止。
“这么多年过去了，我提都不愿意提。现在把这个事情翻出来，他们一家人高高兴兴，我们就还是难过。”苏婉珍是张振荣的母亲，电话里，她说一会儿就歇一歇，哭一哭。
多少年过去了，太阳底下的心事被风吹散，解不开的死结仍然潜伏在张家村。
“找到真凶的可能性不大了”
8月5日，张玉环出狱的第二天，刘荷花离开了张家村。
刘荷花，当年被害4岁男童张振伟的母亲。“人家不愿意看到这个场景，”张家村的村民叹口气，说刘荷花的老公张健飞在外面焊电焊，哪个城市有活就去哪个城市，“但是你躲也躲不掉，手机上到处都是，你走到哪里，哪里都是说这个话题。”
前一晚，天还没黑。张玉环身披大红缎带，踏着震耳的鞭炮声回到了张家村。直到晚上8点多，他才吃上出狱后的第一顿晚饭，汤圆。而在张玉环回家前，前妻宋小女的一段视频已经提前引爆了舆论。截至8月16日，该段视频仅在新浪微博平台上的播放量就高达2575万次。
连着三天，8月5日、6日、7日，媒体蜂拥而来，向张玉环一家抛出无数问题，希望能挖出一些新料；很多自认被判冤案的家属也找上门来，期待能够认识张玉环的律师、得到媒体的关注。
到了8月8日，张玉环回到家的第五天，除了母亲张炳莲还留在张家村的老宅，张玉环和两个儿子、儿媳以及四个孙子，一起住进了进贤县城一套三室一厅的民房。房子是租的，各路媒体和申冤家属，紧跟着从张家村转移到了县城。
搬到县城后，张玉环的采访由其小儿子张宝刚代理，需要提前预约，由其筛选出“正规媒体”后，再根据预约时间的先后安排采访。
张玉环一家租的房子，位于进贤县军湖路上某小区的顶楼，距张家村5公里左右。8月9日上午近11点，张玉环身上穿的，还是出狱当天的那套衣服。他背对着卧室门坐在床边，对面坐着三家媒体的记者。
出狱后，张玉环不适应重油重辣的江西饮食，再加上睡不好，上唇和鼻头都起了泡。面对“前妻宋小女”“国家赔偿”“刑讯逼供”“今后生活安置”等问题，张玉环已经回复了无数遍，状态疲劳，“简单说两句就行了，讲得太累了”。
关于案件本身，张玉环很少主动提及，但他会展示被刑讯逼供后留下的疤痕，“现在已经模糊了，手上还有一点白的，”他用右手指左手的伤疤，又将左腿的短裤卷到大腿跟，“腿上有一条，当时被狗咬的。”张玉环戴上眼镜仔细找，指着一块与肤色接近、小拇指甲盖大小的白色疤痕说。
谈及张国武、张健飞两家无休无止的痛苦，张玉环并不回避。“按道理，跟我是没有很大的关系。要是找，还是找政府。希望公安找到真正的凶手，但是找到真凶的可能性也不大了。”张玉环明确表示，自己没有跟那两家人联系的想法。
没有一天痛快的日子
背对张玉环的老宅往左看，30米开外的那间红砖房，就是当年张国武的家。
房顶、后墙被绿植爬满，北墙和朝东的屋门被树阴掩埋，只留下南墙，红砖裸露。屋门没锁，但进不去，几十根圆木堆在门前檐下，足有一米多高。门两侧贴着白色丧联，风吹雨淋，只留那副高高贴在门楣上的横批仍可辨认：驾鹤归山。
张国武家的老宅。陈佳慧/摄
“张国武这一家过得真的很惨，20多年一直活在痛苦里面，可以说没有一天痛快的日子。”指认的村民压低了声音说道。
张家村不大，绕着村子走一圈，只要10分钟。
27年前，张家村住着40多户人家共250多名村民。除了两户姓杨、姓温的人家，其余全姓张。“万、代、振、记、刚”，是张家近五代的辈分排序。张玉环是“记”字辈，被害的两名男童张振荣、张振伟，高出张玉环一个辈分。
张振荣的父亲张国武兄弟五个，他排行老二。除了大哥一家住在县城，张国武一家、张国武父母和弟弟妹妹，共八人住在老宅里。张振荣是家里唯一的孙子，“看得比什么都重”。苏婉珍回忆，“奶奶最疼张振荣了，有一点好吃的都给他吃。”
时隔27年，苏婉珍对1993年10月24日发生的一切记得清清楚楚。
“那天我在农田，割完稻草回来，上午10来点钟，看到四个小孩在一起玩：我儿子张振荣、四岁的张振伟，还有张玉环的两个儿子。他们以前经常在一起玩，到处跑，这里躲那里躲，躲猫猫。”苏婉珍说，她搞好中饭找孩子回家时，才发现小孩不见了。
“到处找，没有找到。没找到，就到处找到处找，一直到晚上都没找到。”事隔多年，苏婉珍的语气依然着急，“亲戚就到附近水库打捞，我们边上有一个很大的水库，但没有捞到。”苏婉珍说的“很大的水库”叫张家水库，距张家村直线距离300米左右。
第二天，在离张家村直线距离一公里外的下马塘水库，发现了两个男童的尸体。“是别的村庄的人发现小孩在那里，知道我们在找人，就通知我们。”苏婉珍哭，“我嫁到张家村几年，都没去过那个地方。”
听到消息后，苏婉珍昏倒了。醒来后，家里人不让她去现场。“我丈夫那个时候不在家，在上海造桥的工地上打工。儿子出事后，亲戚就马上发电报给他，‘那个凶手’抓走之后，他才回到家。”
张国武、苏婉珍夫妇，始终没见到儿子最后一面。“我们见都没见，就把他火化掉了，也没通知我们，骨灰也没拿到。”苏婉珍又哭，“解剖之后告诉我，说我儿子的胃里还有冬瓜没消化。那天早上，他吃的是冬瓜烧肉，奶奶做的，他好喜欢吃。”
在张玉环被警察带走前，苏婉珍没想过他会是“凶手”：“他也有两个儿子，他两个儿子比我的那个还小。”
离开的和留下的
在张家村，时间过得很慢。
“村里有人在家的，不超过10户。”一位70多岁的村民掰着指头，说难懂的方言，“年轻人都去路边盖房或者去县城买房，很多没人住的老房子都塌了”。
张家村路口。陈佳慧/摄
荒废的各处老宅成了蛇的天堂。张家村的主干道上，一米多长的黑蛇昂着头往前爬，突然间，像是受了惊吓，转头钻进了路边的砖堆里。
1994年正月，张振荣被害四个月后，奶奶去世。“我婆婆去世时50多岁，有高血压。老人家把孙子看得比什么都重，伤心过度，哭到昏倒，血压就升好高。血压一高，就叫我们村的医生张幼玲给她打针。”苏婉珍回忆。
苏婉珍口中的张幼玲，正是当年发现两个男童是他杀的那位乡村医生。找到尸体后，两家人挖好坑准备把孩子埋了。当时在进贤县北岭林场当医生的张幼玲发现端倪，赶紧让小孩的家人报警。
同一年，张健飞、刘荷花夫妇的小儿子又死了。此前被害的张振伟是刘荷花的大儿子，结果“小儿子放在外婆家，两个人到外面赚钱。外婆没看住，小孩到水塘里玩水，又出事了”。
张家村的静谧和残酷，成为一枚硬币的两面。
据村民介绍，刘荷花后来又生了两个儿子，大的已经结婚了。张健飞一家也早已搬离老宅，在县道075的边上建了一栋三层楼房。
婆婆去世后，苏婉珍下定决心搬离了张家村。1994年底，她在娘家生下一个儿子，“亲戚劝说再生一个小孩，心情会好一点”。
留下来的人，痛苦一点也不比离开的人少。
“杀人犯儿子”的称谓，落在了张玉环的两个儿子头上。一个4岁，一个3岁，“他们家里过得穷，没有大人在家照顾。村里小孩肯定不会跟他们玩的，多少还都会欺负一点。”村民说。
两个孩子跟着奶奶张炳莲种田。“那个老人家，累得背都弯到地下去了。她那个媳妇（宋小女），赚到钱，多少给一点。没有赚到钱，她拿什么给？就靠这个老人家养他们两兄弟。张玉环的哥哥和弟弟也有小孩、也有家，能帮的时候会帮一点，他们也要揾自己的命呐！不是用一下就不要用了，小孩是天天要用钱的。”村民感叹。
“我苦就够了”
1995年1月26日，张玉环被判死刑、缓期二年执行，苏婉珍的小儿子刚满月。
从那以后，张国武一家就在进贤县租房住，小孩也在县里读幼儿园、小学。25年间，张国武一家极少回张家村，“不愿意回去那个伤心的地方”。曾任张家村村长的张佩玲说，只在张国武父亲去世时，见张国武回来过。除此之外，逢年过节都不回来，20多年间，见到张国武的次数不超过十次，“他没什么技术，在工地上只能做小工，赚不到什么钱”。
即便如此，2014年，张国武还是在县城买了一套房子，总价35万元，首付10万元，贷款25万元。“2014年，县城的房价5000元左右一平方米，算下来也就70平方米。在村里自建楼房，两三百平方米，也要三五十万元。”张佩玲说。
2019年3月1日，江西省高院对张玉环案作出再审决定。案子重审的消息传到了张国武家里，“去年八九月份，公安局叫我老公去录口供，还去了省检察院。回来后就一直叫头痛头痛，到12月份，在家里好好的就发作了，送去医院，是脑溢血中风。”苏婉珍叹气。
买了房，张国武没钱治病。在这之前，张国武骑摩托车撞倒了老人，医药费花了2万多元，另外赔了人家六七万元，基本掏空了家底。
“看病的10来万元都是跟亲戚朋友借，”苏婉珍说，实在走投无路的时候，还用了水滴筹，筹到了一万元多一点，其实也几乎都是亲戚捐的钱。“这些都是伤心事，现在我都不知道怎么办，现在的房贷都是姊妹在帮我还。”
低保成了张国武家的最后一根救命稻草。常湖村扶贫专干熊小平证实：“他们家是在申请低保，程序还没走完。”
如今，苏婉珍每天在家照顾卧床的丈夫。“我48岁，看上去就像五六十岁的女人一样，我真的没有精力了。”
唯独有一点，是这个女人一直坚持的。
“我后来生的这个儿子，不知道张玉环是谁。我从来没跟他讲过，也没在他面前提过。我苦就够了，不希望他再受什么烦恼。”
（应受访者要求，文中苏婉珍为化名）
原标题：张玉环案背后：一个村庄的26年
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
